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UN BAILE DE FANTASÍA DADO POR EL CLUB ARTÍSTICO DE CHELSEA EN EL ALBERT HALL. 


No hay espectáculo, ni fiesta, que alcance el 
brillante esplendor de un baile de disfraces, siem¬ 
pre que se realice éste entre personas de distinción 
personal y elevado criterio artístico. Los trajes 
de diversas épocas, las caprichosas alegorías arran¬ 
cadas a la naturaleza o al ingenio, las evocaciones 
de personajes célebres o de figuras glorificadas por 
la poesía, todo se reúne, como la maravilla de un 
cuento de hadas, formando conjuntos de inolvi¬ 
dable belleza y alegría. 

La suntuosa sala del Albert Hall, llenóse de ele¬ 
gantes parejas vestidas rica y caprichosamente. 
Las damas ostentaron, según su predilección, aquel 
traje que las convirtiera por unas horas en heroí¬ 
nas de escenas imaginarias. Las rubias y esbeltas, 
con azules ojos, prefieren los disfraces fantásticos 
creados por la mitología y la leyenda; su espiri¬ 
tualidad se reviste con la túnica de las hadas, la 
vestidura ingenua y sencilla de las pastoras ar- 
cádicas, el complicado traje medioeval o el esplen¬ 
doroso de las reinas del norte. Otras, las morochas 
de ardientes ojos negros, caracterizan a la hija 
de Hungría, de nómada belleza, 1 a las suaves y 
perezosas odaliscas de Oriente, o adoptan el traje 
de algunas regiones meridionalesjde Europa. 


En los hombres, mientras el buen mozo realza 
su figura con la marcialidad de un uniforme de 
mosquetero, o la gracia elegante de los príncipes 
del Renacimiento, el viejo, feo y de mal aspecto, 
la disimula tras el luengo hábito de astrólogo, o 
las barbas y pieles de un Atila feroz. 

Una de las notas características del baile, fué 
la profusión de disfraces de los primeros años de 
la reina Victoria. En algunos grupos, el espectador 
hubiérase creído en aquellos tiempos de romanti¬ 
cismo donde por última vez tuvo el traje masculi¬ 
no una silueta extraña y artística, muerta hoy 
por la monotonía de las costumbres modernas. 

Es lástima que en las grandes salas de espec¬ 
táculos, no se organicen con más frecuencia estos 
preciosos festivales que reúnen la visualidad y el 
placer, los encantos de la danza y la fastuosa de¬ 
coración. Sin duda, se oponen a ello razones eco¬ 
nómicas, pues sin el lujo necesario, se convierten 
estas diversiones en ridicula y censurable mas¬ 
carada. 

Los incidentes del baile, la multitud de curiosas 
y divertidas aventuras a que da lugar, dejan re¬ 
cuerdos perdurables en los que asisten y casi siem¬ 
pre son motivos [de notas de arte de hermosa 


factura o comentos literarios de elevado valor. 

En Londres, y también en París, hay afición 
extraordinaria por el baile de trajes, y tanto las 
casas de la alta aristocracia como las entidades 
de carácter artístico rivalizan en organizar tales 
fiestas, verdaderamente admirables. 

El éxito de un baile de disfraces depende, en 
gran parte, de la clase de personas asistentes a él. 
Son indispensables la más exquisita corrección y, 
al mismo tiempo, la más jovial y bulliciosa con¬ 
ducta. Sin ello, es fácil que ocurran enojosas cues¬ 
tiones y que la fiesta resulte, como se dice vulgar¬ 
mente, aguada. 

También son factores muy importantes del éxi¬ 
to, la buena preparación y dirección, pues el 
cúmulo de pequeños detalles que pueden restar 
elegancia a la fiesta, necesitan ser previstos y 
cuidados con tiempo bastante por personas muy 
inteligentes y expertas en los refinamientos que 
exige la sociedad contemporánea. Hoy no se per¬ 
dona ni lo más insignificante. Es un goce su¬ 
premo el de contemplar la danza por hábiles pa¬ 
rejas, maravillosamente vestidas, y en un lugar 
que exalta nuestros eternos deseos de regocijo y 
placer. 



PERSEGUIDO POR UN TEMOR INDETERMINADO 



Al que no goza de perfecta salud, le persigue el espectro de la 
vejez prematura y de la tristeza abrumadora; muchas enfermeda¬ 
des, cuya causa se ignora, provienen del estómago o de los intesti¬ 
nos, se descuidan porque no hay peligro de muerte; pero, una vez 
crónicas, son insufribles y engendran la desesperación. Los des¬ 
gastes físicos, consecuencia de la actividad excesiva, hacen que la 
mayor parte de la humanidad esté enferma del ESTOMAGO, y es 
necesario prevenir muchos males que ocasionan una mala digestión. 
“STOMALIX” Saiz de Carlos, conserva la integridad de su orga- 
inismo. Es el TONICO-DIGESTIVO por excelencia. Su eficacia 
y su sabor agradable, han conquistado la fama mundial que goza. 
“STOMALIX” debe ser su compañero en la mesa. 

Venta Farmacias. Pidan folleto a Carlos S. Prats, San Martín, 66, 
Buenos Aires. 
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LAS DEFENSAS DE LOS ANIMALES 



ESTE HORMIGUERO AFRICANO, LLAMADO MANIS, DE PANGOLIN, ESTÁ COMPLETAMENTE 
CUBIERTO POR UNA ARMADURA DE PLACAS CÓRNEAS. 


Cada día los naturalistas descubren y describen nuevos casos de animales dotados 
por la naturaleza de los más eficaces medios para atacar y para defenderse. Esos 
medios son a veces excepcionalmente curiosos, y demuestran que aun los animales 
de más pacífico aspecto, que parecen víctimas inevitables de la voracidad de los 
demás, poseen armas capaces de hacer correr los más graves peligros a los incautos 
que los crean presas fáciles. 

Es muy conocido el puerco espín, que defiende su delicada carne de la voracidad 
de tigres y leones, convirtiéndose en una pelota cubierta de afiladas y duras puntas; 
lo cual no siempre los libra de ser devorados, pues lo que no puede la fuerza suele po 
derlo la maña. 

Y nada diremos del armadillo, porque todos lo conocen entre nosotros. 

En Africa hay un hormiguero llamado Manís que posee un curioso sistema de 
defensa, decimos para emplear términos militares. El Manís, que vive en la región 
de Pangolin, tiene el cuerpo cubierto de placas córneas, formadas por gran cantidad 
de pelos aglutinados, y que son de una dureza extraordinaria. Cuando se ve en 
peligro, el Manís se enrosca sobre sí mismo, sin que para ello sea un obstáculo su 
larga cola, y queda convertido en una pelota tan pequeña que cabe sobradamente 
en la palma de la mano. Así defendido el Manís puede arrostrar a cualquier enemigo, 
por fuertes garras y colmillos que tenga, pues su coraza resiste a los más feroces mor¬ 
discos y arañazos. Además, su pequeño tamaño le permite pasar casi inadvertido. 



EL MANIS SE ENVUELVE EN SU CORAZA Y QUEDA HECHO UNA PELOTA. DEFENDIDO 
POR LAS PLACAS CÓRNEAS, FORMADAS POR GRAN CANTIDAD DE PELOS AGLUTINADOS. 


























































A belleza física es el don que más aprecian las mujeres; en el que fundamentan su orgullo femenino; en el que 
hacen radicar sus principales atractivos, y, sin embargo, nadie sabe determinar el patrón a que debe ajustarse, ni 
nadie sabe lo qué es la belleza. Pasa con ella lo que con la electricidad, que todo se vuelven teorías, y en reali¬ 
dad sólo sabemos que existe, que nos impresiona, y que experimentamos sus efectos; pero ignorando en qué consiste. 

Nunca con mayor propiedad pudo aplicarse el famoso refrán, de que respecto a gustos no se ha escrito nada. 
En efecto; para Rubens, por ejemplo, la mujer hermosa, el prototipo de la Venus, debía ser necesariamente de 
gordura mucho más que mediana, rebosante de carnes, al contrario de la esbelta Friné, que hemos dado en 
aceptar como de puro clasicismo. Es, por otra parte, indiscutible que la belleza no consiste en que las facciones de la cara 
sean más o menos correctas, ni en que la estatura y el peso guarden ciertas simetrías y relaciones, y al mismo tiempo es un 
hecho probado que la belleza verdadera sólo radica en la normalidad más absoluta. 

Con frecuencia vemos mujeres que analizándolas detalladamente constituyen una serie de perfecciones; cuyo perfil es de pureza 
extrema; cuyo cuerpo se ajusta a los clásicos moldes; de boca pequeña, de nariz correcta, de ojos grandes... y, sin embargo, 
nos atrae, nos encanta, nos subyuga más, otra mujer de figura menos arrogante, y la encontramos más bella aún, cuando 
analizándola de facción en facción, independientemente, se aparte de toda norma establecida por el arte. 

Hemos dicho que en cuestión de belleza, no se había escrito nada; esto es: que no era posible fijar reglas para definirla, y 
si bien la teoría puede ser cierta estrictamente hablando, al estudiar la cuestión en la práctica, analizando experimentalmente 
la belleza, juzgándola no con criterio de clásicos artistas, no con medidas matemáticas que estrechen y limiten nuestro juicio, 
sino por la impresión, por la emoción que causa la belleza femenina al contemplarla, por la admiración que en general despierta, 
habremos llegado a la conclusión de que las mujeres más admiradas, las que más brillan por su hermosura, no son precisa, 
mente las que tienen número justo de milímetros de boca o de nariz, son las que con la vivacidad de sus ojos, sean grandes o 
chicos, penetran hasta el fondo del alma, las que rebosando alegrías juveniles, impresionan el cerebro y comunican a cuantos 
las rodean, ese algo intangible que subyuga y magnetiza, y cuyo don, lo mismo puede poseer la mujer gruesa, que la alta 
la baja, que la delgada. 

La belleza femenina es, pues, algo muy relativo, algo que se determina por el efecto que produce, algo que fluye de la Madre 
Naturaleza misma y que si bien puede mistificarse en parte, con recursos de tocador y de modistería, no se puede de ninguna 
manera simular por completo. 

La belleza es una emoción y cada ser humano la siente de acuerdo con su idiosincrasia, con el medio ambiente en que vive, 
con las veleidades de su sistema nervioso individual; pero siempre, téngase esto muy presente, esa emoción se deriva de la Na¬ 
turaleza y no de los artificios, porque los artificios, aun cuando impresionen momentáneamente, no emocionan. 

«Pero»...—dirá alguna lectora asustada—«¿es que no existen más mujeres bellas que las que nacen con ciertas y determinadas 
cualidades?» 

No... no hay motivo de alarma, ni es tan desesperada la situación del sexo femenino. Las cualidades naturales, las puede 
modificar la naturaleza misma, y no creemos que mujer alguna deje de poner los medios para conseguirlo, sólo con que piense un 
poco en lo que sus atractivos significan. He aquí el consejo: 

Procure conservar siempre la salud más perfecta, mantenga su sistema nervioso absolutamente equilibrado, purifique y dé glóbulos 
rojos a la sangre que circula en sus venas y entonces verá como la tez pálida se vuelve sonrosada, como los ojos recobran 
su brillo natural, como el cuerpo adquiere su peso normalmente justo, como el espíritu libre de la preocupación y de la eterna 
molestia de los males físicos, adquiere la alegría, la franca alegría, derivada del goce de vivir. 

Esto es lo que está haciendo desde hace muchos años, ese admirable preparado natural que se llama Iperbiotina Malesci, 
y al dotar a la mujer con la belleza intangible de esos atractivos que sólo puede dar la salud perfecta, no sólo la embellece 
momentáneamente, sino que prolonga en forma indefinida sus años de juventud, su vida vigorosa, activa y sana. 
















































































GLO^X-DE-CARNAAL 

POR, ENRJOUE DI LEGUNA- 


S i por desgracia desapareciera el Carna¬ 
val, se haría un vacío enorme en el 
mundo de la ficción, y dejarían de ser 
comprendidas páginas admirables y mara¬ 
villosas pinturas, como han dejado de com¬ 
prenderse la oculta ciencia de los magos o 
la mística exaltación del asceta. 

El Carnaval no es ya una fiesta inmo¬ 
ral, ni satánica, ni melodramática; es, sen¬ 
cillamente, un pintoresco acontecimiento. 
Cada año se repite esa tradicional y gran¬ 
diosa apoteosis de la vida, y aunque hoy 
sea pálida la evocación, no faltará quien 
supla, imaginativamente, las feas máculas 
y defectos de la realidad. 


ccL. 



Q uien sepa hacer una farsa de polichinelas, ha¬ 
ce una de las maravillas del pensamiento 
humano. 

Claro, que no basta disfrazar de Pierrots y Co¬ 
lombinas a los protagonistas, para componer esa 
farsa. Su técnica es tan difícil como la de una tra¬ 
gedia. Todo lo sardónico, hipócrita y cruel de ese 
espíritu protervo que vive en el hombre, se re¬ 
concentra en la farsa, equilibrándose con rara sen¬ 
sibilidad lo doloroso y lo grotesco. 

¡Lástima que casi nunca sea el Carnaval, la 
farsa que parece anunciar en el nombrel... 


E sta multitud moderna, tan amiga de lo hu¬ 
milde y obscuro, se reviste durante tres días 
de aquellos gayos colores, que en otras épo¬ 
cas hicieron siluetas artísticas y alegres. 

Al cambiar de traje, se truecan también las fiso¬ 
nomías. Entrando en el baile, observamos la va¬ 
riación de muchas caras conocidas; ¿quién hubiera 
pensado que el amigo X. tiene un rostro de César 
Borgia, o que la señorita de L. recuerda vivamente 
a la duquesa de Fontanges? 


r 


E l Carnaval da pretexto a los pseudo-mo- 
ralistas, para endilgar una cantidad de 
crónicas lamentosas y desdichadas. Con 
suma frecuencia vemos en los diarios y revistas, 
dos o tres columnas tituladas sugestivamente 
de este modo: Contrastes o Tristezas de la vida. 
En esas columnas ocurren cosas que nunca he¬ 
mos sospechado; un entierro encuentra en su 
paso por la ciudad el grupo alegre de arlequines 
enharinados; diez líneas más abajo nos aterra 
la taberna sórdida donde un borracho hiere a 
otro... Finaliza el artículo con la escena sabi¬ 
da en que una mujer solloza por la lejana y 
pura adolescencia... 

Tales crónicas macabras y morales, conmue¬ 
ven a las personas de buen corazón y son co¬ 
mentadas con elogio. 


s: 


H ay ciudades'que todo el año son como un 
escenario carnavalesco, en el que sólo 
faltan las máscaras. Lo mismo que un 
teatro con la escenografía completa, pero sin 
que aparezcan los personajes. 

Venecia es una de ellas. Decorosamente no 
se puede navegar en góndola con los trajes de 
hoy. Es preferible escuchar a Schumann, y con¬ 
templar IaVenecia fantástica y divina del pasado. 

No son para nosotros, los canales donde el 
agua dormida es, ora verdinegra y quieta en 
los remansos, o se muestra salpicada por los 
ojos de fuego que las farolas reverberan. No 
son para nosotros los palacios de bizantino 
lujo, ni las viejas historias tenebrosas, ni los 
pichones de San Marcos... Es inútil el puente 
legendario... Los suspiros, se dan en las Bolsas 
y en los Bancos, simplemente... 


i 
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C on la suntuosidad de un Ticiano, se agrupan 
en el parque los colorines abigarrados de 
los trajes. 

Sobre la escalinata de blancor de nieve, una 
silueta de mujer se inmoviliza atraída, acaso, por 
la fascinación maravillosa del poniente. Vista a 
lo lejos, con los tonos chillones del disfraz, pare¬ 
ce un pájaro raro que se posara en el mármol. 

Es apetecible como las heroínas de los cuentos 
fantásticos que tienen mezcla de mujer y de hada. 

Cinco minutos después, se acuesta el sol entre 
los oros de su cortejo de estriadas nubes parale¬ 
las, y la penumbra vesperal invade el jardín con 
lentitud. Entonces desaparece el pájaro raro, se 
borran los colores vivos, y la mujer de la escali¬ 
nata queda como una mancha obscura, adivina¬ 
da apenas en la sombra naciente. 
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En vez de lo que 
deseaba, me dieron 
un empleo en el mi¬ 
nisterio de agricultu¬ 
ra. Fui nombrado 
inspector de estacio¬ 
nes meteorológicas 
en los .países limí - 
trofes. 

Estas estaciones, 
a cargo del gobierno 
argentino, aunque 
ubicadas en territo¬ 
rio extranjero, des¬ 
empeñan un papel 
muy importante en el estudio del régimen clima¬ 
térico. Su inconveniente estriba en que de las tres 
observaciones normales a hacer en el día, el encar¬ 
gado suele efectuar únicamente dos, y muchas ve¬ 
ces, ninguna. 

Llena luego las observaciones en blanco con 
temperaturas y presiones de pálpito, y de este 
modo, en dos estaciones en territorio nacional, a 
tres leguas una de otra, mientras una marcó du¬ 
rante un mes las oscilaciones naturales en una 
estación tornadiza, la otra oficina acusó obstina¬ 
damente, y para todo el mes, una misma presión 
y una constante dirección de viento. 

El caso no es común, claro está; pero por poco 
que el observador se distraiga, cazando maripo¬ 
sas, las observaciones de pálpito son una constan¬ 
te amenaza para las estadísticas de meteorología. 

Yo había a mi vez cazado muchas mariposas 
mientras tuve a mi cargo una estación; y por esto 
acaso el ministerio halló en mi méritos para vigi¬ 
lar oficinas cuyo mecanismo tan bien conocía. 
Fui especialmente encomendado de informar so¬ 
bre una estación instalada en territorio brasileño, 
al norte del Iguazú. La esta¬ 
ción había sido creada un año 
antes, a pedido de una empre¬ 
sa de maderas. El obraje mar¬ 
chaba bien, según informes al 
gobierno; pero era un misterio 
lo que pasaba en la estación. 

Para aclararlo fui enviado yo, 
cazador de mariposas meteo¬ 
rológicas, y quiero creer que 
bajo el mismo criterio con que 
los gobiernos sofocan una vas¬ 
ta huelga, nombrando un mi¬ 
nistro precisamente huelguista. 

Remonté, pues, el Paraná 
hasta Corrientes, trayecto que 
conocía bien. Desde allí a Po¬ 
sadas, el país era nuevo para 
mí, y admiré como es debido 
el cauce anchísimo, lento y 
plateado, con islas empenacha¬ 
das en todo el circuito de ta¬ 
cuaras dobladas sobre el río, 
como inmensas canastitas de 
bambú. Tábanos, los que se 
desearan. 

Pero desde Posadas hasta 
el término del viaje, el río 
cambió singularmente. Al cau¬ 
ce pleno y manso, sucedía una 
especie de lúgubre zanjón, — 
encajonado entre sombrías mu¬ 
rallas de 100 metros, — en el 
fondo del cual corría el Para¬ 
ná, resuelto en torbellinos, de 
un gris tan opaco que más que 
agua apenas parecía otra cosa 
que la lívida sombra de los 
murallones. Ni aún sensación 
de río, pues las sinuosidades 
incesantes del curso cortan la 
perspectiva a cada trecho. Se 
trata, en realidad, de una se¬ 
rie de lagos de montaña, hun¬ 
didos entre tétricos cantiles de 
basalto y arenisca barnizada 
en negro. 

Ahora bien: el paisaje tiene 
una belleza sombría que no se 
halla fácilmente en los lagos 
de Palermo. Al caer la noche, 
sobre todo, el aire adquiere en 
la honda depresión, una fres¬ 


cura y transparencia 
glaciales. El monte vuel¬ 
ca sobre el río su perfu¬ 
me crepuscular, y en 
esa vasta quietud de la 
hora, el pasajero avan¬ 
za tiritando de frío y 
excesiva soledad. 

Esto es bello, nadie 
lo duda, y yo sentí hon¬ 
damente su encanto. Pero yo comencé a empa¬ 
parme en su severa hermosura un lunes de tar¬ 
de, y el martes de mañana vi lo mismo; e igual 
cosa el miércoles; y lo mismo vi el jueves y el 
viernes. Durante cinco días, a dondequiera que 
volviera la vista, no vi sino dos colores: el negro 
de los murallones, y el gris lívido del río. 

Llegué, por rln. Trepé como pude la barranca 
de 120 metros, y me presenté al gerente del obra¬ 
je, que era a la vez el encargado de la estación 
meteorológica. Me halié con un hombre joven 
aún, de color cetrino, y muchas patas de gallo 
en los ojos. 

— Bueno, — me dije, — las clásicas arrugas tro¬ 
picales. Este hombre ha pasado su vida en un país 
de sol. 

Era francés, y se llamaba Briand, como el ac¬ 
tual ministro de su patria. Por lo demás, un su¬ 
jeto muy culto, y de pocas palabras. E»*a visible 
que el hombre había vivido mucho, y al cansancio 
de sus ojos, contrarrestando la violencia de la luz, 
correspondía a todas veras igual fatiga del espí¬ 
ritu: una buena necesidad de hablar poco, por 
haber pensado mucho. 

Hallé que el obraje estaba en ese momento 
poco menos que paralizado por la crisis de madera, 
pues en Buenos Aires y Rosario no sabían qué 
hacer con el stock formidable de lapacho, incien¬ 
so, peterebí y cedro, de toda viga — que flotara 
o no. Felizmente, la parálisis no había alcanzado 
a la estación meteorológica. Todo subía y bajaba, 
giraba y registraba en ella, que era un encanto. 
Lo cual tiene su real mérito, pues cuando las pi¬ 
las Edison se ponen en relaciones tirantes con el 
registrador del anemómetro, puede decirse que el 
caso es serio. No sólo esto: mi hombre había in¬ 
ventado un aparatito para registrar el rocío — 
un hechizo regional — con el que nada tenían que 



ver los instrumentos oficiales; pero aquello anda¬ 
ba a maravillas. 

Observé todo, toqué, compulsé libretas y esta¬ 
dísticas, con la certeza creciente de que aquel 
hombre no sabía cazar mariposas. Si lo sabía, no 
lo hacía, por lo menos. Y esto era un ejemplo tan 
saludable como moralizador para mi. 

No pude menos de informarme, sin embargo, 
del gran retraso de las observaciones a remitir a 
Buenos Aires. El hombre me dijo que es bas 
tante común, aún en obrajes con puerto y chala¬ 
na en forma, como aquél, que la correspondencia 
se recibiera e hiciera llegar a los vapores, metién¬ 
dola dentro de una botella que se lanzaba al río. 
A veces era recogida; a veces, no. 

¿Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. 
Nada tenía que hacer ya. Mi hombre se prestó 
amablemente a organizarme una cacería de antas 
— que no cacé, y se negó a acompañarme a pasear 
en guabiroba por el río. El Paraná corre allá nue¬ 
ve millas, con remolinos capaces de poner proa 
al aire a remolcadores de jangadas. Paseé, sin 
embargo, y crucé el río; pero jamás volveré a ha¬ 
cerlo. 

Entretanto, la estada me era muy agradable, 
hasta que uno de esos días comenzaron las lluvias. 
Nadie, en Buenos Aires, se figura lo que es aquello 
cuando un temporal de agua se asienta sobre el 
bosque. Llueve todo el día sin cesar, y al otro, y 
al siguiente, como si recién comenzara, en la más 
espantosa humedad de ambiente que sea posible 
imaginar. No hay caja de fósforos que conserve 
un grano de arena del frotador, y si un cigarro 
tiraba mal, ya en pleno sol, no queda otro recurso 

que secarlo en el horno de la cocina económica_ 

donde se quema, claro está. 

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: 
la inmensa depresión negra, y el río gris en el 
fondo; nada más. Pero cuando me tocó sentarme 
en el corredor por toda una semana, teniendo por 
delante la gotera, detrás la lluvia, y en el fondo 
brumoso el zanjón uniforme con el río casi blanco 
de lluvia; cuando después de volver la cabeza a 
todos lados y ver siempre el bosque, en un solo 
bloque como si fuera una copa única, inmóvil 
bajo el agua, tornaba fatalmente la vista al hori¬ 
zonte de basalto y agua sucia, confieso que sentí 
subir en mi, como un hongo, una inmensa admi¬ 
ración por aquel hombre que 
asistía muy tranquilo al llena- 
miento de su energía y sus 
cajas de fósforos. 

Tuve, por fin, una idea sal¬ 
vadora: 

—¿Si tomáramos ajenjo? — 
propuse. — Si esto sigue así 
dos días más, me voy en canoa. 

Eran las tres de la tarde. 
En la comunidad de los casos, 
no es hora formal para tomar 
absintio. Pero cualquier cosa 
me parecía profundamente ra¬ 
zonable— aún comenzara las 
tres el aperitivo — ante aquel 
paisaje de Divina Comedia, 
empapado en siete días de 
lluvia. 

Comenzamos, pues. No diré 
si tomamos poco o mucho, 
porque la cantidad es en sí 
un detalle superficial. Lo fun¬ 
damental era el giro particular 
de las ideas — así la indigna¬ 
ción que se iba apoderando de 
mí por el modo con que mi com¬ 
pañero soportaba aquella de¬ 
solación de paisaje. Miraba él 
hacia el río con la calma de un 
individuo que espera un dilu¬ 
vio universal, que comenzó ya, 
pero que demorará aún 14 ó 15 
años; no había por qué inquie¬ 
tarse. Yo se lo dije; no sé de 
qué modo, pero se lo dije. Mi 
compañero se echó a reir, pero 
no me respondió. Mi indigna¬ 
ción crecía. 

— Sangre de pato... — mur¬ 
muraba — tropical agotado... 
no tiene ya dos dedos de ener¬ 
gía... 

Algo oyó, supongo, porque 
dejando su sillón de tela, vino 
a sentarse a la mesa, enfrente 
de mí. Le vi hacer aquello un 
si es no es estupefacto, como 
quien viera a un sapo acodarse 
ante la propia mesa de uno. Mi 
hombre se acodó, en efecto, y 
noté entonces que estaba un 
poco despeinado. 













Habíamos comenzado a las tres, recuerdo que 
dije. No sé qué hora sería entonces. 

Tropical farsante... — murmuré aún — bo¬ 
rracho perdido... 

El se sonrió de nuevo, y me dijo, en voz suma¬ 
mente clara: 

— Oigame, mi joven amigo. Usted, apesar de 
su título y su empleo y su mariposeo mental, es 
una criatura. No ha hallado otro recurso para 
sobrellevar unos cuantos días que se le antojan 
aburridos, que comenzar con el absintio. Usted no 
tiene idea alguna de lo que es aburrimiento, y se 
escandaliza de que no me enloquezca con usted. 
¿Qué sabe usted lo que es un país realmente de 
infierno? Es una criatura, y nada más. ¿Quiere 
oir una historia de aburrimiento? Oiga, entonces: 
«Yo no me aburro aquí, porque he pasado por 
cosas que usted no resistiría quince días. Yo estu¬ 
ve siete meses... Era allá en el Sahara, en un for¬ 
tín avanzado. Que soy oficial del ejército francés, 
ya lo sabe... Áh, ¿no? bueno, capitán... Lo que 
no sabe es que pasé siete meses allá, en un país- 
totalmente desierto, donde no hay más que sol 
de 48° a la sombra, arena que deja ciego y escor¬ 
piones. Nada más. Y esto, cuando no hay sirocco... 

« Eramos dos oficiales y ochenta soldados. No 
había nada más en 200 leguas a la redonda. No 
había sino un horrible calor, día y noche... Y 
constantes palpitaciones de corazón, porque uno 
se ahoga... y un silencio tan grande como puede 
desearlo un sujeto con jaqueca. 

« Las tropas van a esos fortines porque es su 
deber. También van los oficiales; pero todos vuel¬ 
ven locos o poco menos. ¿Sabe a qué tiempo de 
marcha están esos fortines? A 20 y 30 días de ca¬ 
ravana. . . Nada más que arena, arena en los dien¬ 
tes, en la sopa, en cuanto se come; arena en la 
máquina de los relojes, que hay que llevar ence¬ 
rrados en bolsitas de gamuza. Y en los ojos, hasta 
enceguecer al 80 ° n de los indígenas, cuanta quiera. 
Divertido, ¿eh? Y el cafard.. /Ah! una diversión... 
Cuando sopla el sirocco, si no quiere usted estar 
todo el día escupiendo sangre, debe acostarse entre 
sábanas mojadas, renovándolas sin cesar, porque 
se secan antes de que usted se acuerde. Así dos, 
tres días. A veces, siete... ¿Oye bien? siete días. 

Y usted no tiene otro entretenimiento, fuera del 
de empapar sus sábanas, que triturar arena, azu¬ 
larse de disnea por la falta de aire, y cuidarse bien 
de cerrar los ojos, porque están llenos de arena... 

Y adentro, afuera, donde el sol raya, tiene 52° a 
la sombra. Y si usted adquiere bruscamente ideas 
suicidas con una rapidez desconcertante pue¬ 
den incubar allá — no tiene más que pasear 100 
metros al sol, con todos los sombreros que usted 
quiera: una buena y súbita congestión a la médula, 
lo tiende en medio minuto entre los escorpiones. 

« ¿Cree usted, con esto, que haya muchos ofi¬ 
ciales que aspiren seriamente a ir allá? Hay el 
cafard, además... ¿Sabe usted lo que pasa y se 
repite por intervalos? El Gobierno recibe un día 
1G0, 500 renuncias de empleados de toda catego¬ 
ría. Todas lo mismo: .. .vida perra. .. hostilidad 
de los jefes... insultos de los compañeros... im¬ 
posibilidad absoluta de vivir un décimo de según 
do más con ellos... 

* — Bueno — dice la Administración; — parece 
que por allá sopla el simún... 

« Y deja pasar quince días. Al cabo de este tiem¬ 
po pasa el simún, y los nervios recobran su elasti 
cidad normal. Nadie recuerda ya nada, y se que¬ 
dan atónitcs si ven sus renuncias. 

« Esto es el guebli... así decimos allá... ¡Y us¬ 
ted no puede soportar esta lluvia! El guebli!... 
Cuando sopla, usted no puede escribir. Mo'a la 
pluma en el tintero, y ya está seca al llegar al pa¬ 
pel. Si usted quiere doblar el papel, se rompe como 
vidrio. Yo he visto un repollo, fresquísimo ai co¬ 
menzar el viento, doblarse, amarillear y secarse 
en un minuto. ¿Usted sabe bien lo que es un mi¬ 
nuto? Saque el reloj y cuente. 

« Y los nervios, y los golpes de sangre... Mul¬ 
tiplique usted por diez la tensión de nuestros me¬ 
ridionales cuando llega allá un colazo del guebli, 
y apreciará lo que es irritabilidad explosiva. .. 

« ¿Y sabe usted por qué no quieren ir los oficia¬ 
les, fuera del tormento personal? Porque no hay 
relación, ni amistad, ni amor que resistan a la 
vida en común en esos parajes... ¡Ah! ¿Usted 
cree que no? Usted es una criatura, ya le he dicho... 
Yo lo fui también, y pedí mis seis meses en un 
fortín en el Sahara, con un teniente a mis órdenes. 
Eramos íntimos amigos, infinitamente más de lo 
que pudiéramos llegar a serlo usted y yo, en vein¬ 
te generaciones... 

« Bueno; fuimos allá, y durante dos meses nos 
reímos de arena, sol y cafard. Hay cosas bellas. 
Al salir el sol, todos los montículos de arena bri¬ 
llan; es un verdadero mar de estrellas de oro. 
De tarde, los crepúsculos son violeta, puramente 
violeta. Y cuando comienza el guebli a soplar so¬ 


bre los médanos, va rasando las cúspides y arran¬ 
cando la arena en nubes amarillas, como humo 
de diminutos volcanes. Se la ve disminuir, des¬ 
aparecer, para formarse de nuevo más lejos. Sí, 
así pasa cuando sopla el sirocco... Y esto lo veía¬ 
mos con gran placer en los primeros tiempos. 

« Poco a poco el cafard comenzó a arañar con 
sus patas nuestras cabezas debilitadas por la so¬ 
ledad y la luz: un aislamiento tan fuera de la 
Humanidad, que se comienza a adquirir paseos 
cortos de vaivén... la arena constante entre los 
dientes... la piel hiperestesiada hasta convertir 



en tormento el menor pliegue de la camisa... 
Este es el grado inicial — diremos delicioso aún — 
de aquello... 

«Por poca honradez que se tenga, nuestra pro¬ 
pia alma es el receptáculo de todas esas miserias, 
pues comprendiéndonos únicos culpables, carga¬ 
mos virilmente con la responsabilidad. ¿Quién po¬ 
dría tener la culpa? 

« Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta 
que un día, después de cuatro de sirocco, el rafard 
clava más hondamente sus patas en la cabeza, 
y ésta ya no es dueña de sí. Los nervios se ponen 
tan tirantes que ya no hay sensaciones sino heri¬ 
das y punzadas. El más simple roce es un empu¬ 
jón; una voz amiga es un grito irritante; una mi¬ 
rada de cansancio es una provocación; un detalle 
diario y anodino, cobra una novedad hostil y ul¬ 
trajante. .. 

«¡Ah! Usted no sabe nada... Oigame: ambos, 
mi amigo y yo, comprendimos que las cosas iban 
mal, y dejamos casi de hablar. Uno y otro sen¬ 
tíamos que la culpa estaba en nuestra irritabili¬ 
dad exasperada por el aislamiento, el calor — el 
cafard, en fin. Conservábamos, pues, nuestra ra¬ 
zón. Lo poco que hablábamos, era en la mesa. 
Mi amigo tenía un tic, al cual, figúrese usted si 
estaría yo acostumbrado, después de treinta años 
de estrecha amistad: consistía simplemente en un 
movimiento seco de la cabeza, apartándola de 
lado, como si le apretara o molestara un cuello 
de camisa. 

♦ Ahora bien, un día, en preludios de simún, 
cuya calma angustiosa es tan terrible como el 
viento mismo, ese día, al levantar los ojos del pla¬ 
to, noté que mi amigo efectuaba su movimiento 
de cabeza. Volví a bajar los ojos, y cuando los le¬ 
vanté de nuevo, vi que otra vez repetía su tic. 
Torné a bajar los ojos, pero ya en una tensión 
nerviosa insufrible. ¿Por qué hacía así? ¿Para 
provocarme? ¿Qué me importaba que hiciera tiem¬ 
po que hacía eso? ¿Por qué lo hacía cada vez que 
lo miraba? Y lo terrible era que estaba seguro 
—- ¿eh? ¡seguro! — de que cuando levantara los 
ojos, lo iba a ver sacudiendo la cabeza de lado. 
Resistí cuanto pude, pero el ansia hostil y enfer¬ 
miza de hartura, me hizo mirarlo bruscamente: 


en ese momento apartó la cabeza de costado, 
como si le irritara el cuello de la camisa. 

* —¡Pero hasta cuando vas a estar con esas 
estupideces! — le grité, con toda la rabia provo 
cativa que pude. 

« Mi amigo me miró, estupefacto al principio, 
y en seguida con rabia también; no había compren¬ 
dido por qué lo provocaba, pero había allí un 
brusco escape a su propia tensión nerviosa. 

« — ¡Mejor es que dejemos! — repuso con voz 
sorda y trémula. — Voy a comer solo en adelante. 

« Y tiró la servilleta — la estrelló — contra la 
silla. 

« Quedé en la mesa, inmóvil, pero en una inmo¬ 
vilidad de resorte tendido. Sólo la pierna derecha, 
sólo ella bailaba sobre la punta del pie. 

« Poco a poco recobré la calma. ¡Pero era idiota 
lo que había.hecho! El, mi amigo más que íntimo, 
con los lazos de fraternidad que teníamos! Fui a 
verle y lo tomé del brazo: 

* — Estamos locos, — le dije. — Perdóname. 

« Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el 
guebli rapaba ya los montículos, nos ahogábamos 
a 48° y los nervios vibraban enloquecidos a flor de 
epidermis. Yo no me atrevía a levantar los ojos, 
porque sabía que él estaba en ese momento sacu¬ 
diendo la cabeza de lado, y me hubiera sido com¬ 
pletamente imposible ver con calma eso. Y la ten¬ 
sión crecía, porque había una tortura mayor que 
aquella: era saber que sin que yo lo viera, él esta¬ 
ba en ese instante con su tic. 

* ¿Comprende usted esto? El, mi amigo, pasaba 
por lo mismo que yo, pero exactamente con razo¬ 
namiento al revés. .. Y teníamos una precaución 
inmensa en los movimientos, al alzar un porrón de 
barro, al apartar un plato, al frotar con pausa un 
fósforo, porque comprendíamos que al menor mo¬ 
vimiento brusco, hubiéramos saltado como dos 
fieras. 

No comimos más juntos. Vencidos ambos *en la 
primer batalla de! mutuo respeto y toleranc a, el 
cafard se apoderó del todo de nosotros. Le he con¬ 
tado con detalle este caso, porque fué el primero. 
Hubo cien más. Llegamos a no hablarnos sino en 
lo estrictamente necesario al servicio, dejamos el 
tú, y nos tratamos de usted. Además, capitán y te¬ 
niente, mutuamente. Si por una circunstancia ex¬ 
cepcional cambiábamos más de dos palabras, no 
nos mirábamos, de miedo de ver, flagrante, la pro¬ 
vocación del otro en los ojos... Y al no mirarnos, 
sentíamos igualmente la patente hostilidad de esa 
actitud, atentos ambos al menor gesto, a una ma¬ 
no puesta sobre la mesa, al molinete de una silla 
que se cambia de lugar, para explotar con loco 
frenesí. 

« No podíamos más, y pedimos el relevo. Abre¬ 
vio. No sé bien, porque aquellos dos meses últimos 
fueron una pesadilla, qué pasó en ese tiempo. Re¬ 
cuerdo sí que yo, por un esfuerzo final de salud 
o un comienzo real de locura, me di con alma y 
vida a cuidar cinco o seis legumbres, que defendía 
a fuerza de diluvios de agua y sábanas mojadas. 
El, por su parte, y en el otro extremo del fortín, 
para evitar todo contacto, puso su amor en un 
chanchito — no sé aún de donde pudo salir. Lo 
que recuerdo muy bien es que una tarde hallé 
rastros del animal en mi huerta, y cuando llegó esa 
noche la caravana oficial que nos relevaba, yo es¬ 
taba agachado, acechando con un fusil al chan¬ 
chito, para matarlo de un tiro. 

♦ ¿Qué más le puedo decir? ¡Ah! me olvidaba... 
Una vez por mes, más o menos, acampaba allí una 
tribu indígena, cuyas bellezas, harto fáciles, qui¬ 
taban a nuestra tropa, entre sirocco y sirocco, el 
último resto de solidez que quedaba a sus nervios. 
Una de ellas, de alta jerarquía, era realmente muy 
t ella.. . Figúrese ahora, en este detalle, cuán bien 
aceitados estarían en estas ocasiones, los revólveres 
de mi teniente y yo... * 

Bueno, se acabó esto. Ahora estoy aquí, muy 
tranquilo, tomando absintio con usted, mirando 
llover. ¿Desde cuándo? martes, miércoles... siete 
días. Y con una buena casa, un excelente amigo, 
aunque muy joven... ¿Y quiere usted que me 
pegue un tiro por esto? Tomemos más ajenjo, si le 
place, y después cenaremos, cosa siempre agrada¬ 
ble con un compañero como usted... Mañana, 
pasado mañana, dicen, debe bajar el Mateado. Se 
embarca en él, y cuando halle pesados estos siete 
días de lluvia, acuérdese del tic, el cafard y el chan¬ 
chito. .. ¡Ah! y de mascar constantemente arena, 
sobre todo cuando se está rabioso... Le aseguro 
que es una sensación que vale la pena... 


DIBUJOS DE ÁLVARFZ. 
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CREE QUE ES ELLA... 

Anhelo, loco anhelo de una mujer muy buena: 
tenia por pura y santa a la bella mujer 
que hoy con leves amaños la indomitez refrena 
de este mi orgullo errante que no quiere ceder. 

Anhelo, loco anhelo de sumisión y amparo 
fervorosos a fuego de un entrañable amor: 
cree que toda ella cubre mi desamparo, 
abnegada en mi ruta de tiniebla y dolor. 

Cree que es ella, cree, pobre anhelo imposible, 
la que tendrá el reposo y el agua bonancible 
y el largo acariciar que hace tanto perdí! 

Créela santa, santa sobre todas las cosas, 
para cura dulcísima del mal en que te gozas, 
inconsolablemente, oh eterno frenesí! 

YENDO HACIA EL FIN 

No es que sea yo cruel. Sólo te digo: 

¿a qué el placer de acrecentar mis dudas? 

Con tu recato yo no sé qué escudas, 
si virtud o miseria. Y te bendigo. 

Fuiste de mi constancia asaz testigo. 

Mas ya no aludas, nunca más aludas 
a ese querer en que la intriga anudas 
que te hizo esquiva y me trocó en mendigo. 

Renuncio el cortejarte. ¡Fuera bromas! 

Falle el destino en nuestro amor que tomas 
tan en contra el dulzor de tu alma buena. 

Quizá tu juego como un monstruo helado 
caiga a mis pies y muera aniquilado 
ante mi fe que inútilmente pena. 

RENDICIÓN 

Dulce enemiga mía, 
cuya lid de anhelosas esquiveces 
ocupaba mis horas; hidalguía, 
fineza, sumisión de lo que es alma, 
hondo recato de lo que es mujer: 
a tus pies, ya lo ves, tienes la palma 
del combate primero del querer: 
esta mi rendición que bien no sabe 
dar su gemir divinamente suave. 

Ves cómo insisto en levedad que asciende, 
que ya no soy rigor desde lo alto, 

ni fragor que se enciende, 
ni escudo de basalto 
a tu inquirir la luz de verdad mía. 

Escabel a tus plantas es mi orgullo, 
mi ardor trueca en sahumerio su osadía, 
y al calor de tu fiel melancolía, 
todo extasiado el pensamiento es tuyo, 
dulce enemiga mía. 

Brote el gemir de este dulzor de duelo 
de un rendido de amor: 
un roce de aura, una tibiez de cielo 
en estival albor. 

¡Oh, lento penetrar en el consuelo 
del reposo mayor! 

Bajo tus ojos todos caridad, 
dado a tus labios que serán renuevo 
de una vida humildísima en bondad, 
como ave herida entre mis manos llevo 
mi corazón, ofrenda a tu piedad! 

Edmundo Montagne. 


DIBU,O DE CONTRERAS. 





























































DE LA COLECCIÓN DE DON JUAN CANTER. 

ESCUELA ITALIANA UN MERCADO EN NÁPOLES 


ÓLEO DE RICCIARDl. 
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RETRATO DEL SEÑOR FERNÁNDEZ 
BLANCO, POR LEÓN BONNAT. 


varios mates de plata labrados por los indios, uno 
de los cuales fué regalado por donjuán Manuel de 
Rozas a don Manuel Oribe, presidente de la Repú 
blica Oriental. Además hay un retrato del dicta 
dor, que perteneció a doña Petronila de Ezcurra 
En el salón de los virreyes se admiran los más ri 
eos muebles de la colección: un estrado del mar 
aués de Sobremonte, bargueños con incrustado 
nes de marfil, sillas enanas y mesitas donde las 
damas porteñas del tiempo colonial hacían sus la 
bores y tomaban el mate servido por los esclavos 

Penden de las paredes los retratos de don San¬ 
tiago de Liniers. don Juan del Pino y Rosas, don 
Juan José de Vértiz y Salcedo, don Baltasar Hi 
dalgo de Cisneros, el marqués de Loreto. y la vi 
rreina viuda doña Rafaela de Vera y Muxica. 

Otro de los salones guarda reliquias históricas 
de la vida nacional en la pasada centuria; la vista 
se deleita contemplando la arrogante figura de al¬ 
gún prócer, que muestra su altivez, encerrado, co¬ 
mo en un relicario de oro, en la artística envoltura 
de un marco de dorados relieves. Trofeos militares 
y documentos, que la acción de los años va hacien¬ 
do ilegibles, nos recuerdan los turbulentos días de 
la emancipación. Pequeñas cosas femeninas, un 
abanico con el himno nacional o un prendedor con 
el escudo de la república grabado en preciosos es¬ 
maltes, nos traen a la memoria aquella ola de pa¬ 
triotismo que el delicado espíritu de las damas 
exaltó con sus veneraciones de 
religioso culto. 

Completan esta sala, que podría 
denominarse de los recuerdos na¬ 
cionales, una sillería de jacarandá 
que perteneció a don Domingo 
Faustino Sarmiento, una preciosa 
mesa del canónigo Gorriti, y el 
escritorio que utilizó en sus últi¬ 
mos tiempos el general don Juan 
Lavalle. \ 


EL GRAN VESTÍBULO CENTRAL, QUE 
MUESTRA UNA ARTÍSTICA Y VALIOSA 
COLECCIÓN DE OBJETOS DE PLATA, 
SEVEROS MUEBLES Y RICAS TELAS 
DE BROCADO. LA LÁMPARA IMITA AN¬ 
TIGUOS HACHEROS, CUYAS LUCES VE¬ 
LAN PANTALLAS DE HILO DE COLO¬ 
RES «DEPILÉ*. 


Entre las casas de Buenos Aires que guardan 
verdaderos tesoros en muebles y objetos de arte, 
ocupa lugar preferente la de don Isaac Fernández 
Blanco, en cuyo recinto el visitante se siente trans¬ 
portado a una época, que, sin ser muy lejana, es 
casi desconocida por el público, y hasta olvidada 
por la historia. 

Apenas traspuesto el zaguán, el ánimo se pre¬ 
dispone a recibir gratas sensaciones, que vienen a 
ser como un trasunto de aquellas páginas tradi¬ 
cionales, cuando los progenitores de la generación 
actual venían a la colonia, trayendo, con el vigor 
del siglo y el espíritu de la raza, ensueños de gi¬ 
gantescas aventuras y ambiciones de gloriosas 
conquistas. 

Sus salones conservan, con un sutil aroma de 
otra edad, el prestigio evocador de las viejas ter¬ 
tulias y saraos, cuyas aristocráticas fastuosidades 
ilustraron las crónicas porteñas de la época del 
virreinato. 

En cada rincón, se observa una huella del arte 
antiguo, y todo está distribuido tan sabiamente, 
que se goza de sus bellezas sin cansarse. 

El «hall»», que ocupa el centro de la casa, tiene 
ricas vitrinas del siglo xvm, que contienen ma¬ 
ravillas de orfebrería: esmaltes y miniaturas, reli¬ 
carios tachonados de polícromas gemas, filigranas 
de oro. y peinetas de carey que lucieron en el toca¬ 
do de alguna dama patricia de la Independencia. 

Junto a las paiedes. se ven sitiales de caoba, 
procedentes del convento de los Bethlemitas, y 
en medio, sobre una mesa del 
más puro estilo barroco, hay 
candelabros, jarrones y antiguas 
porcelanas de Saxe. Al fondo se 
abre la puerta del comedor, de¬ 
corado con nogales de Italia y 
viejas tapicerías de Aubersson, 
que representan escenas galantes 
de la corte del Luxemburgo. 

El salón llamado de Rozas, con¬ 
tiene, entre otros muchos objetos, 


ESCALERA QUE CONDUCE A LAS HA¬ 
BITACIONES altas; su parte supe¬ 
rior ESTÁ CUBIERTA CON TAPICES DE 
LA ESCUELA FRANCESA, REPRESEN¬ 
TANDO ESCENAS DE CETRERÍA. 
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SALÓN QUE GUARDA VARIOS BARGUEÑOS ESPAÑOLES DE GRAN MÉRITO ARTÍSTICO; EN 
LAS PAREDES SE VEN TROFEOS MILITARES Y CUADROS ALUSIVOS A LA INDEPENDENCIA. 


















COMEDOR DECORADO CON RICAS MADERAS DE ITALIA! EN EL FONDO SE DESTACAN. 
ENTRE BANDEJAS DE PLATA Y ORO, HERMOSAS PORCELANAS DE TALAVERA Y DE 

SAJONIA. 


MESITA ENANA, DONDE LAS 
DAMAS PORTEÑAS TOMABAN 
EL MATE, SERVIDO POR LOS 
ESCLAVOS 


MUEBLE DE JACARANDA, 
TALLADO, QUE SOSTIENE 
UN JARRÓN DE GRAN 
VALOR ARTÍSTICO. 
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PRECIOSA VITRINA QUE CON¬ 
TIENE UNA RIQUÍSIMA COLEC¬ 
CIÓN DE OBJETOS PERTENE¬ 
CIENTES A LA ÉPOCA DE DON 
JUAN MANUEL DE ROZAS. 


OTRA DE LAS VITRINAS DON¬ 
DE SE VEN MINIATURAS, ABA¬ 
NICOS, JOYAS, MONEDAS Y 
OTROS OBJETOS DEL TIEMPO 
COLONIAL. 




Mirándolo todo, preguntándolo todo, vamos re¬ 
corriendo esta fastuosa mansión, que su propietario 
conserva con cariño de artista, y cuyas coleccio¬ 
nes, en vez de presentar la rigidez de un museo, se 
ven envueltas en un ambiente de elegancia que re¬ 
vela el depurado gusto de su dueño; y así, al mirar 
cada mueble, cada jarrón, cada retrato, soñamos 
con la mano blanca de alguna dama misteriosa, 
que arrancando su secreto al clavicordio, ponga no¬ 
tas de ensueño en este conjunto de maravillas que 
tiene el carácter inconmovible de lo destinado a 
las generaciones futuras. 


Antonio Pérez-Valiente. 


-. 


UNO DE LOS SALONES DE LA 
CASA, CUYOS MUEBLES Y 
OBJETOS DE ARTE DECORA¬ 
RON LAS VIEJAS MANSIONES 
DE LAÉPOCADELVIRREINATO. 
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MACNÍFICA PEINETA 
DE CAREY, CUYAS 
LABORES SON UN 
VERDADERO ALARDE 
DE PERFECCIÓN Y 
BUEN GUSTO. 
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Es pródiga la pampa en 
supersticiones. Lisa la tie¬ 
rra, como un vientre, pro¬ 
duce en las imaginaciones 
rosales fabulosos, floreci¬ 
dos de apariencias. Anima 
las guapezas con los peli¬ 
gros. Y se levantan de to¬ 
das partes sombras, duen¬ 
des, y luces malas, para 
conjurar la sangre en arre¬ 
batos eternos. 

Las supersticiones y las 
credulidades se ligan con 
nudo ciego. Se alza una 
tormenta brava por su¬ 
posición — que abre el 
cielo a grietas de fuego y 
tintas hoscas, y los sim¬ 
ples regueros en cruz de 
sal común, contra los es¬ 
quineros del rancho, la des¬ 
vía o aplaca. Una fe pro¬ 
funda en las futilidades, 
una inocencia natal, vence 
los imposibles. La lucha 
con los poderes imagina¬ 
rios, por dondequiera, re¬ 
suena a bronces. Y la no¬ 
ción de defensa propia es 
flexible, peleadora y sagaz. 

Lo primitivo, raíz de 
piedra que perdura hondo, 
no es incondicional. Pre¬ 
juicio del indio, influye y 
vale en la raza descendien¬ 
te, sólo hasta el linde del 
dominio, sin apagarla en 
sus sombras... 

Si se halla sobre el cam¬ 
po un collar de víboras en 
celo, como un pulpo con 
diez o más ramales, el 
campesino desciende y lo 
cubre con su poncho. Para 
tener suerte, dice... Y si 
no tiene suerte, apela a la 
salvación segura del cu¬ 
chillo. Ahí está su capaci¬ 
dad, contra el sino y el 
enigma, clavada y decidi¬ 
da, rebelde; ahí está el 
gaucho. 








¡El buey blanco!... Lo recuerdo como si lo 
viera. Alta la talla de frente, en los huesos al 
perfil un brillo breve de mármol; un influjo de 
ultratumba. Al verlo ponía frío en la sangre... 
Y en el estremecimiento, los nervios crispados, 
se replegaban atropellados al arma; se hacían 
sobre la empuñadura un ovillo. Era sólo el es¬ 
queleto. 

Delante, las aguas del río, resbalaban entre la 
obscuridad nocturna, como un hilván, un secreto 
vivo que se fuera en la línea blanca de una labor 
desmedida; a lo lejos... Era allí, al pie del agua, 
junto al vado, que asustaba la aparición. ¡El buey 
blanco! 

No vaya m’hijito — me habían suplicado 
maternalmente. — Ya sabe que sale la cosa mala. 

¡No ir! La pulpería al otro lado del río, cauti¬ 
vaba, como un libro de láminas bonitas, para 
quien no sabe leer. Y cercano, en el trebolar, una 
margarita, como una estrella... 

— No me voy a entretener. 

Era fiesta. El potrillo manchado, los ojos de 
mi cara, se impacientaba en el palenque, empren¬ 
dado ese día con los estribos de brasero de 1 finado 
mi padre. Los flecos del poncho fino me rozaban 
con un ruidito de punta de alas la caña de la 
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bota primorosa. En mi cintura relucía un puñal. 

— No me voy a entretener... 

Y ella suspira, suspira la resignación que es 
toda su vida triste y buena, mientras me alejo en 
una mancha pintoresca, con sol bajito. 

* 

Ha cerrado la noche cuando regreso. Estos cam¬ 
pos del Socorro, son «de mi flor» para el gauchaje. 
De noche, sobre su placidez lisa de vientre, se 
siembra de peligros. Si no es la «viuda» que se le 
sienta en ancas, negra y silenciosa, le traban el 
caballo sobre las huellas; se lo inmovilizan, como 
una piedra. 

He llegado al pasaje... El potrillo, estremecién¬ 
dose, para las orejas, bufa, se abalanza; muerde 
el freno. Me desemboco el poncho. Siento el esca¬ 
lofrío filtrante del misterio, que me corta las car¬ 
nes, mientras los nervios se me agolpan, instintivos, 
al puñal. ¡Ahí está,en laorilla opuesta,el buey blanco! 


Vengo nublado de amo¬ 
res y alcohol, pero me des¬ 
pejo; en mi imaginación se 
trasluce en un relámpago 
mental, la pampa con el 
cúmulo de sus mitos y sus 
fetiches. Y apostrofo la 
aparición con el insulto 
más grande que logro con¬ 
cebir: porque eso es recur¬ 
so para ahuyentar fantas¬ 
mas. Ni se mueve. El río es 
hondo y devorador a las 
dos alas del vado. Volver a 
la pulpería, es caer de pla¬ 
no en el mayor ridículo. 

A los respingos tenaces, 
se me han saltado los es¬ 
tribos. En el silencio se 
oye el timbre de plata de 
los braseros, como esquilo¬ 
nes, hiriendo la soledad de 
las tinieblas. Y en la me¬ 
moria me golpea ese tim¬ 
bre. con luz súbita, la cláu¬ 
sula espartana de mi pa¬ 
dre: 

— ¡Del hombre flojo no 
hay nada escrito! 

Dos azotes rudos al po¬ 
trillo y lo echo al agua. 
Cierro los ojos. Pero allá, 
al pisar la otra margen, 
me parece que me alzan de 
los cabellos, y los abro, 
clavo una puñalada en el 
vacío. El buey blanco está 
a diez pasos de mí, incrus¬ 
tado en las toscas de la 
barranca. Rígido el esque¬ 
leto, las astas pugnaces; 
frío; espectral; espantoso... 
El hilván de las aguas dis¬ 
para entre !a noche. Y sien¬ 
to que aquella sombra yer¬ 
ta se me penetra en el 
alma, anulándome los sen¬ 
tidos. .. 

Y me pierdo después en 
la naturaleza insensible... 
En una disparada de her¬ 
vor, he llegado al «puesto», 
llevado hasta la misma 
puerta de casa por la leal¬ 
tad del animal, que jadea y bufa, desde las entra¬ 
ñas abortantes. Mi mamá se ha dormido espe¬ 
rándome en su silla de hunco, reclinada a la ca¬ 
ma, con la puerta abierta sobre el campo negro 
y enorme; en la virtud triste de su santa resigna¬ 
ción. La luz de la vela me alumbra el rostro, y 
ruedo de boca desvanecido en el umbral. 


Tal era la cosa mala del Socorro. Quién sabe 
qué combinación de las estrellas y las aguas, qué 
beso sagrado de los astros, proyectaba sobre las 
toscas, como un reflejo mortal, la figura sorpren¬ 
dente. 

Muchas veces, he presentido traslucirse en mi 
imaginación, cuando se hunde en el pasado, la 
estantigua del «buey blanco»». Rígido, de astas 
arriba, con brillo de mármol en los huesos, en la 
ficción afiebrada de las mentes rústicas, personi¬ 
ficando en el fondo del pensamiento la figura 
cabal y justa de aquella raza mía... Soñándose 
fuerte, inexplicable, asustadora: ¡firme en la qui¬ 
mera hasta morir! De frente a la corriente honda, 
que huye por delante de sus ojos, como el secreto 
vivo de un hilván de ideas, en la línea positiva 
de la moderna labor social... 
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Huía el tropel de centauros. A la grupa de 
Sagitario, iba una estrella desmayada en su nebu¬ 
losa. Diana alígera perseguía la tropa. Por fin 
llegaba el día y Phaeton en su carro por la ruta 
dorada. Los centauros se detuvieron. Un bosque 
de laureles los ocultaba de la .divina cazadora. 
Sobre el césped, que estaba húmedo como una boca 
amante, el viejo flechero tendió la conquista fugi¬ 
tiva. La estrella se apagaba. ¡Siempre lo mismo! 
Caían los centauros heridos por las flechas de 
Diana. Al detenerse, ya a salvo de todos los pe¬ 
ligros, la estrella cautiva, moría. Uno de los cen¬ 
tauros se dobló vencido. Era el más joven y el 
más hermoso de la tropa. Un sentimiento le había 
atravesado el corazón. Estaba perdido. Los cen¬ 
tauros eran la representación de la voluntad. Qui- 
rón, ya viejo, fué maestro de Aquiles. Sólo consi¬ 
guió hacer de su discípulo un guerrero. El centau¬ 
ro caído era joven y hermoso. Su cuerpo lucía al 
sol como una piedra preciosa. Sus barbas eran 
negras y un reflejo como el que da el acero las 
hacía parecer azules. Las estrellas lo admiraban. 
«—Es azul como un planeta» — se decían; y se 
desmayaban. 

La estrella que estaba a su lado le pertenecía. 
Volvió hacia ella la mirada y sólo vió sus des¬ 
pojos. Hacia el norte caía como en vellones de 
nieve. « — Son imposibles las estrellas, — se dijo 
el centauro como si hubiera sido un hombre cual¬ 
quiera. — No sabré jamás del perfume, de la glo¬ 
ria de una mujer mientras el sol apague con su 
luz vulgar la luz azul que es la poesía de los as¬ 
tros. Me hundiré en la sombra. Haré en la tierra 
un agujero.» 

Fué así como aquel centauro, que tenía las bar¬ 
bas negras y que parecían azules, descendió a la 
tierra e hizo su palacio en medio de un desierto 
de ágata. 


En la noche del palacio de ágata, 
el centauro y la estrella fueron 
felices. Los miles de años pasa¬ 
ron. Diana concluyó poco a poco 
con todos los centauros. 


Barba Azul no dejaba su pa¬ 
lacio. Sufría ese sordo miedo de 
la muerte que embarga a los seres 
satisfechos; pero una noche sintió 
que la piedra de su morada se 
estremecía como si la hubieran 
golpeado con una vara de oro. 
Dejó los subterráneos y vió sobre 
el desierto que un ser extraño avan¬ 
zaba con una diminuta luz en la 
mano. Era un hombre, un filó¬ 
sofo. Pitágoras se llamaba. Se 
hallaba perdido. Barba Azul tuvo 
un largo coloquio con el griego y 
le dió, en cambio de la lámpara 
de arcilla que llevaba el filósofo 
en la mano, los elementos para su 
filosofía, e hizo de la lámpara hu¬ 
milde una mujer a quien llamó 
Sapho. Tenía los ojos de topacio, 
y no de zafir, como la primera a 
quien ésta dió luego la mano en 
el subterráneo. 


Vuelven a pasar las horas. Has¬ 
ta el palacio de ágata llegan vo¬ 
ces y ruidos extraños. La vida se 
va acercando lentamente a la 
morada silenciosa. Una vez es el 
príncipe rubio, viajero en el tapiz 
oriental, el que pasa. Luego es la 
reina Mab. Simbad el marino cos¬ 
tea las tierras maravillosas donde 
terminan los subterráneos y don¬ 
de Semíramis cuelga sus jardines 
y Scherezada acoge en el diván 
del déspota la peregrinación desús 
héroes legendarios a los pies de 
las princesas fabulosas. La misma reina de Saba, 
sobre el negro desierto, ilumina en el enorme es¬ 
cenario de ágata sus arañas multicolores que pa¬ 
recen racimos floridos de luz en la noche. Barba 
Azul consigue por amor uno de esos vasos de 
aceite donde chispea una mariposa y hace del 
vaso un efebo con ojos verdes como el Antinoo 
de Adriano. Luego lo transforma sin gran esfuerzo 
en una mujer, y es su tercera esposa encantada 
en la noche de los hipogeos seculares del negro 
palacio de ágata. Hyades y Sapho llaman a la 
recién venida Esther, porque tiene los ojos de 
ópalo. 


Los últimos cruzados ya no van a Jerusalén. 
Es en esa época, en que uno de esos pájaros suel¬ 
tos roba una recién casada y la abandona luego, 
tras una breve tragedia, en medio de los campos 
que no vieron jamás un arado. El dolor de la aban¬ 
donada sube al cielo y el milagro de la virgen 
hace de su cuerpo—que es de cera—una bujía, y 
de su espíritu una llama que al consumirse va 
preparando su ruta por el aire. Barba Azul, ve 
consumirse esta bujía al pie de la imagen, que ora 
por los transeúntes al borde del camino, y la vir¬ 
gen sonríe enamorada. Acepta que Barba Azul 
lleve consigo la bujía de cera en la que modela el 
cuerpo de la mujer cristiana, torneada por el de¬ 
seo, y de su llama, que es una esmeralda líquida, 
hace sus ojos y el espíritu de su cuarta esposa 
que a paso de convaleciente sigue, como una ilu¬ 
minada, el rastro del amante persuasivo. 

Es la cuarta mujer de Barba Azul. Se llama 
Laura, y cuando las cuatro mujeres se pierden en 
el subterráneo hacia los cuatro extremos, Barba 
Azul ve en ellas los cuatro clavos luminosos de 
la Cruz del Sur. 


R* d 
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¡Cuán negros debían ser los corredores de su 
palacio de ágata!... La noche habíase acostado 
en toda su extensión. El centauro minúsculo em¬ 
pleaba varios días en atravesar esa noche de pie¬ 
dra negra que debía alumbrar con sólo una es¬ 
trella. Y se dispuso a raptarla. Siguió el camino 
de Asia. Bajo las grandes florestas pasó sin ser 
advertido. Sobre la India caía el firmamento. Una 
de las Hyades, hijas de Atlas, lloraba en la ribera 
sagrada del Ganges la muerte de su hermano 
Hyas. Nadie la hubiera reconocido al acercarse. 
Era una simple antorcha que ardía consagrada a 
Vesta, a Moloch o a Ormuz. Barba Azul la alzó 
en alto. La llama se convirtió en una larga cabe¬ 
llera, que fué el solo traje con que esbozó cubrir 
su desnudez la primera mujer de Barba Azul. 


Voltaire apaga la luz de los altares como un 
viento endemoniado. La antorcha de resina de 
los indios, la lámpara de arcilla de los griegos, 
el vaso de aceite de los persas, la bujía de los 
cristianos, todas las llamas que la fe alimentara, 
en el elogio de los dioses, han sido apagadas de 
pronto por la impiedad. La cortesanía hace del 
amor una religión. El hombre se vuelve hacia su 
compañera bajo el claro de luna. Ese hombre ha 
visto las fogatas del 89 y del 93. Gretchen, la ru¬ 
bia, velada por un tul de neblinas, la hiperbórea 
que ilumina como una lámpara de petróleo el la¬ 
boratorio de Goethe, salva las fronteras del Rhin, 
y como el modelo romántico es la mujer que apa¬ 
rece en Europa en los comienzos del siglo xix. 
La que como la lámpara de petróleo ilumina los 


hogares que se robustecen, pues las guerras se 
creen concluidas. 

Barba Azul, dionisíaco, llevado por esa ansia 
que caracterizó a todos los héroes paganos, busca 
la nueva luz, ya nueva lámpara, y halla una 
rubia que se llama Ofelia. Su nueva esposa tiene 
los ojos de rubí. 


Todas las mujeres de Barba Azul viven envuel¬ 
tas en su propia poesía. Cada cual es un tesoro. 

La era del hierro que siguió a la de Saturno, 
a la de Júpiter, a la de los titanes, y a la de los 
héroes, según nos lo clasifican Hesiodo y Ovidio, 
parece terminar. Un nuevo y misterioso elemento 
se anuncia. Un hombre vulgar, llamado Franklin, 
lo ha recogido en una forma caricaturesca. El 
mismo no sabe de lo que se trata. Es demasiado 
normal su cerebro. Es preciso que surja un des¬ 
equilibrado, un ebrio, un miserable, burlado de 
su propia mujer y hondamente genial. Edgard 
Alian Poe... Es de América, de una tierra nueva 
que es la proa del porvenir. Poe es su representa¬ 
ción. Busca aún los valores del mundo antiguo 
para establecer los propios. Poe conoce la Europa. 
Atraviesa Francia y encuentra en un castillo ne¬ 
gro a un extraño señor cuya barba parece azul 
por los reflejos de la luz en ella. Habla de las 
mujeres con una elocuencia, un calor y un cariño 
que desorientan. Edgard Poe sufre, en casa de este 
hombre, un ataque de matemáticas. Construye en 
el momento culminante de su locura una mujer 
exacta, pero artificial. Ei extraño huésped, que 
habla de las mujeres con una elocuencia, un ca¬ 
lor y un cariño que desorientan, substrae el in¬ 
vento al americano despreocupado y lo esconde 
en sus sótanos, que ya no son de ágata sino de 
tierra común. Todo ha perdido el encanto. La 
quinta mujer trae a las cuatro prisioneras la no¬ 
ticia del mundo que han hecho los hombres. Ella 
misma es violenta como la libertad de quien habla. 
Hace con frecuencia el elogio del pecado, y las 
cuatro mujeres substraídas por la palabra dulce 
de la emisaria, desean dejar el subterráneo, «que 
ya no es maravilloso », para correr por los prados de 
la vida detrás del placer que se les ofrece. Es en¬ 
tonces cuando comienzan los tanteos para huir, y 
trae Barba Azul el cuerpo de la sexta esposa, lla¬ 
mada Anna, y que parece dormir, muerta antes 
de nacer, tal como la ha consegnido arrancar de 
las manos del viajero cuyo nombre ignora y a quien, 
por lo difuso y vago que era, llama: «Bien del aire». 


Poe vuelve a morir a su América, en un banco 
de plaza. Como el conde de Montecristo, se halla 
en trance de muerte, cuando se acerca un vendedor 
de diarios a quien cuenta la aventura de su vida, 
y le insinúa rapte su obra de las manos del hom¬ 
bre que vivía en un castillo negro y que un reflejo 
tal tenían sus barbas que parecían azules. El ven¬ 
dedor de diarios es un americano. Es decir: maña¬ 
na será rey. Conoce la telegrafía y espera que, 
aplicando la corriente eléctrica al suelo, puede 
provocar la luminosidad del aparato femenino 
construido por Poe y descubrirlo donde se halle. 
Edison se llama el pihuelo, descubre así la luz 
eléctrica. La mujer que guarda Barba Azul sin 
vida en el fondo de un cofre y en su subterráneo, 
despierta de pronto sacudida por el nuevo fluido 
dominador e ilumina todo el palacio. Hyades, 
Sapho, Esther, Laura y Ofelia descubren, gracias 
a tanta luz, la salida del subterráneo que busca¬ 
ban, y al abrir las puertas mohosas, una corriente 
de aire las apaga, y caen como las flores secas de 
un vaso, sobre los escalones de mármol de la en¬ 
trada. Barba Azul baja a los sótanos, sorprendido 
de la luz desmesurada, y descubre que sus mujeres 
han huido. Cree que todo para él ha muerto. Sin 
embargo, la última mujer luce y derrocha sus ma¬ 
ravillas. La americana, la parvenú con sus ojos 
de brillante, mira de arriba abajo al ogro inconce¬ 
bible de Barba Azul. Este recoge un espejo de 
plata abandonado por sus favoritas, y comprende 
el aspaviento de su séptima esposa. ¡Cuán mal le 
quedan las barbas que hicieron otrora desmayar 
a las estrellas!... Toma una tijera, las corta y 
concluye su toilette de bodas para dar lugar a 
que digan los diarios de mañana: «Celebróse ayer 
el enlace de la rica americana Anna Edison con el 
último descendiente de la noble familia Barba di 
Zurro, cuyo origen se pierde en la noche de los 
tiempos.» 


— Ahí tienes, lamparita de petróleo, la histo¬ 
ria que prometí contarte el día en que colocaron 
luz eléctrica en mi casa y comenzaste a dormir, 
inútil, en un rincón de la alacena. 

DIBUJO DE FRIEDRICH. 
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Famosa es en toda América la llamada («región de los lagos\ allá por el sur 
de Chile y Argentina, sobre la frontera de ambas repúblicas. Si la naturaleza 
no ha sido generosa para con el norte, árido aunque rico en minerales y sales, 
ha otorgado todas sus bellezas y sus privilegios al sur. La vegetación de una 
exuberancia de paraíso, los lagos de una belleza admirable, las altas cordilleras 
llenas de nieves eternas y los bosques vírgenes y tan numerosos que cada 
nuevo viajero que allí va encuentra siempre algo inexplorado y desconocido 
donde sea él el primero que ponga sus plantas, todo ello hace del sur de Chile 
algo así como una Suiza americana, pero con la condición de su virginidad 
que aumenta su belleza. El hombre de hoy ha pisado poco sobre aquellas re¬ 
giones y no ha dejado allí ni los pueblos ni los hoteles, ni los ferrocarriles, ni 
los caminos carreteros que son tan cómodos, pero que van quitando a la natu¬ 
raleza agreste la belleza de su pureza no profanada. Los adelantos de una 
época moderna, la avalancha de los comerciantes que van a explorar una re¬ 
gión nueva y bella ofreciéndola al turista adinerado, no han llegado aún sino 
con raras excepciones hasta la Suiza de Sud América. Y si el visitar todo aque¬ 
llo resiéntese de poco cómodo, pues que suelen faltar los hoteles y los buenos 
caminos, el paisaje gana, y hay en el misterio de esas selvas abandonadas, 
donde los animales no saben aún temer al hombre, un encanto nuevo en u.i 
siglo en que pareciera que ya nada puede permanecer oculto. 

En un cómodo automóvil aquellos viajes de paseo y de reconocimiento 
son muy agradables. Pero no tienen seguramente el interés del que los hace 
a caballo, a pie muchas veces, y del que tiene que acampar bajo un árbol en 
vez de hacerlo en un hotel de frontera. 

Los lagos, grandes, apacibles, interminables, llenos de vueltas y de rinco¬ 
nes, cuajados de islas que son como ramos colosales surgiendo de la calma de 
sus aguas, dócilmente encerrados a las miradas profanas entre cadenas de ce¬ 
rros que los aprisionan y les cuidan como para impedir que se llegue hasta 
ellos, constituyen la principal belleza de aquella parte de Chile. Y luego 
los bosques de altos árboles que parecen conservar aún el recuerdo de los es¬ 
pañoles que debieron acampar bajo ellos, mientras corrían tras los araucanos 
que aún hoy se cobijan en esas regiones, completan el espectáculo intermi¬ 
nable de aquel sud que es todo vegetación. 

Las industrias van llegando allí. Pero llegan muy primitivas, muy de acuer¬ 
do con la región donde se establecen. Y aún se ven cabañas de leñadores 
que echan abaio los largos troncos a fuerza de hachazos para enviarlos luego, 
confiados a la corriente de un río, rumbo a una ciudad costera. 


ROCA- DE ~ LO/*~T CLEoT 
WE&MANCX/ a ~EN~£L~ 

laco~nawuel~wuapi 




-Ic/'LA-VICTORJA 

Y~CO&DlLLEPA~DEL~cAiD 
DCi/*DE ~ EL - L AGO- 












































OTD J A~VI*/TA~D£ ~LA 
lc/*L A ~ VICTOREAREN 
PU EC.TO-ANC UO&E N A- 


La frontera es también nutrida en vegetación exuberante, y 
a través de los Andes esa belleza natural se prolonga hasta el 
Nahuel Huapí, el más grande de los lagos de aquella parte de 
América. Y a pesar de tanta belleza puesta a dos pasos de las 
grandes ciudades, pocos, muy pocos son los que aún pasando por 
allí desean sentir el placer intenso de ir hacia el interior de esa 
naturaleza agreste y de conocer una de las regiones más bellas 
del globo. Y así como son pocos los argentinos que suben hasta el 
Iguazú, pocos son los que aquí llegan hasta la región de los lagos. 

Tendrá que llevarles el auto hasta ella o vendrá, — que es más 
práctico y más cómodo, — la cinta cinematográfica que por un 
peso, y desde un asiento, permite contemplarlo todo... 

Puerto Vacas, enero, 1917. CARLOS FRANCISCO BORCOSQUE. 
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En el campo, afiebrados de salud, los amoríos 
son sin contrato; ensueños de más belleza. Vie¬ 
nen como el aire, imprevistos, con sus albricias 
de vida. Filtran alucinaciones en la sangre. A ve¬ 
ces en el trino de un ave, que abanica las alas 
en el alero, bajo la inmensa campana del cielo 
azul, se descubre la misión de los corazones... 

Se sabía en el pago la culpa de aire y trino, 
de salud y alucinación, de la hija de don Cipria¬ 
no. Linda era la muchacha, el lujo de aquella 
suerte de tierra. Y se recordaba asimismo, la si¬ 
lueta del gauchito pinturero, andante y tahúr, 
que allá en una oración cruzó el campo, pom¬ 
poso, cor. la prenda apuntada en flor de años 
al anca. E 'igualmente que un alba, con la crea¬ 
ción dormida, la paloma sollozaba en la tranquera, 
devuelta al nido por el gavilán vicioso. 

Bruto el golpe, de traidor, animó los huesos 
del viejo. jSu hijita, la pobrecita! Saltó en pelos 
un mancarrón, y persiguió al tuno que se aleja¬ 
ba desparpajado, ávida la boca amarilla del tra¬ 
buco antiguo, en el puño endeble. Huida burles¬ 
ca, de mozo en flete sobrado, que mantenía la 
distancia a media rienda, fuera de tiro, riendo. 

— ¡No estar Fausto! — rugió el pecho, al re¬ 
gresar, impotente. 


Y'quedó el dolor, un dolor hondo que le en¬ 
mudecía. Ni una palabra agria, ni una maldición. 
¿Para qué, por qué?... Y aun, quién sabe si en 
el egoísmo humano, un leve soplo satisfactorio, 
no velaba la angustia presentida del abandono. 

Hasta en la campaña el hombre es pura con¬ 
tradicción. 

Vivía solo. Eterno ovejero al tercio. De mozo, 
recordaba aventuras; pero nunca de haberlas lle¬ 
vado a término de «rairse» de nadie. Eso no. 
El hombre que se ríe de otro, y más de quien 
no puede medirse a él, es un infame, un sotreta; 
no es un hombre. 

Y la criatura de amores, que deshojara su ino¬ 
cencia para adquirir el conocimiento de la vida, 
respiraba los días, así, con su pesar en el alma. 
Más bella, con los años, como una nube... 

No se hubiera creído que este Fausto, peón, 
buenote, encerrara en su pecho esa pasión po¬ 
derosa. Las plantas fuertes arraigan hasta sobre 
los pedruscos. 

Era criado de don Cipriano. Rudo de aspecto, 
envejeciéndose, con alguna risa vulgar, que el 
enracimaba las carnes. Se le volaban, como un 
trino; y de seguido quedaba serio, caviloso. 


— ¿Qué pensás, Fausto? 

— Que cosa será la muerte. 

Y soltaba su risotada, brusca y ganosa. 
Servía de tropero en la estancia. Amigo 
más íntimo, nunca tuvieron los perros. 
Cuando el trabajo lo dejaba libre, su casa 
propia era la de don Cipriano. La vió 
criarse a Lina, y en el fondo de su aquie- 
tamiento, su cavilación nata, se hizo raíz 
secreta esa pasión; y sobre ellos también, 
pasaron en tropeles de locura maleadora, 
la huida, toda la historia... 

Sí; ¿qué cosa será la muerte? Ahora ya 
lo repetía el mozo sin reirse. 

¡No estar Fausto! Irreparable, si él está, 
la burla no hubiera sido, ante la punta 
aguda de los cuchillos. 


Cae la tarde, a plenura de sombras. 
Una nube que se hincha cortada en el 
horizonte, parece una mujer trigueña con 
el rostro iluminado por el sol. Tendido de 
boca, el tropero Fausto siente la respira¬ 
ción cálida de la tierra, palpitando sor¬ 
prendente en el secreto de su vida... 
Lina está sentada a*dos pasos, junto al 
umbral. Y de repente el pecho, ebrio en 
vigores, parece que dice sólo: 

— El ruedo de tu pollera se me hace 
una cáida mansa e cielo, que tapara todas 
mis desdichas... 

— ¿Qué decís? 

— Nada. 

Y fluye la risotada, brusca y tiritadora. 
Se ríen los dos. Y el pecho otra vez emite. 

Y tiene olor. Todita vos tenis hoy 
olor a campo de amores frescos. 

— ¡Vean con lo que sale!... ¿Qu’estás 
diciendo? 

— Nada. 

Se oye el balar de las ovejas. Una man¬ 
cha blanca, móvil y curva, se divisa al 
rasar el lomo de una cuchilla. 

Por allá viene tata; voy a echarle 
agua a la pava. 

— Yo voy abrir la puerta’el corral. 
Ninguno se mueve. La sombra se crista¬ 
liza. Y la potencia de la tierra domina 
bajo del hombre. 

— Han de hacer ya como vainte años. 
Ma. 

— De qué; ¿pero tas hablando solo? 
Amaga otra risa, pero en los ojos se 
vislumbra la humedad de una lucha cer¬ 
cana. Las mechas se le aleonan. Y los de¬ 
dos se hincan, contraídos, al suelo palpi- 
tador. 

— Má de vainte años... Má de vainte. 

— ¿Pero de... 

— Má de vainte años, pús, más mucho... 
que t'estoy queriendo, pues. ¡Y nunca esta 
boca fué mía, malhaya! 

Los ojos de la criolla resbalan al largo 
de la trenza renegrida. Desconoce al infe¬ 
liz Fausto, su hermano de cría. Y el pe¬ 
cho también comienza a hincharse, en bu¬ 
ches vastos. 

— ¡Nunca hasta aura, esta boca fué mía! 
Y aura qu’es, como de milagro, me has de 
decir si querés pagar por tu gusto este 
querer... O d’ensillar aurita, y me dir 
pa siempre, quien sabe ande... 

— Fausto... ¿Pero vos no sabés? 

— Claro que sé, sí. 

Y entonce, ¿cómo habías e poder quererme, 
como decís?... 

Se yergue, medio en contrapiés. 

- ¡Porque yo he sembrao mis quereres en tu 
aima, más hondo que la vida mesma! Y tengo 
por seguro como la luz, que cuando vos me 
quieras, sus flores serán más vírgenes que las 
estrellas del cielo. 

— ¡Pobre Fausto! 

■— Contestá. 

— Endespués, dejame... 

Se oye más próximo el balido de las ovejas. 
La criolla llora, silenciosa, a goteras regando el 
pecho. 

— ¿Querís que yo se lo diga a tata viejo? 
Aletean los párpados. La voz se arrastra, como 

una cinta de arenas. 

— Decíselo. 

No hay el arrebato pasional del triunfo. Se es¬ 
bozan, reconcentrados. Y la sombra cristalizada, 
los cobija, como una boca de inmensidad, secre¬ 
teando en las almas... 


Desiderio Esplugas. 

DIBUJO DE PELÁEZ 













enace ahora desmesuradamente 
el culto de lo antiguo; resucitan 
todos los dioses y todos los hé¬ 
roes. «Las ermitas se han hecho 
catedrales y las chozas palacios», 
podemos exclamar enmendando 
a Shakespeare; «en los nidos de 
antaño hay pájaros hogaño», po¬ 
demos decir corrigiendo a Cer¬ 
vantes. 

Porque el pasado se halla más cerca de nosotros, 
y ese cariño que sentimos hacia las cosas arcaicas, 
no es ya manía de coleccionistas ni locura de gran¬ 
dezas; obedece a un altísimo impulso. 

Es en la prosa tendencia al casticismo; clásica 
euritmia en el verso; noble imitación en la pintu¬ 
ra y en la escultura; y sencillez melódica en la 
música. Las estrofas se pueblan de dieses helenos, 
o cantan tradiciones o buscan poesía entre las 
cosas humildes; los místicos y los conceptistas 
vuelven a dar calor y animación a los párrafos; 
el pincel quiere pintar con pátina. Y todos volve¬ 
mos los cansados ojos hacia el arte y las creencias 
de otros siglos. Un nuevo Renacimiento ha flo¬ 
recido. 

Hasta hace pocos años, teníamos puesta nues¬ 
tra te en el porvenir, y se nos aparecía claro, segu¬ 
ro; vero ahora, la duda, cansada de roer hígados de 
imágenes viejas, clava su pico de buitre en el cuer¬ 
po de lo venidero. 

Quizás nunca haya sido tan diáfano el porvenir 
como ahora, en que se decide el destino de nuevas 
generaciones; tal vez dentro de una mente genial 


ARCO DE ESTILO COLONIAL, EN SALTA. 
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UN BALCÓN ARTÍSTICO, EN LA PAZ (BOLIVIA). 


se elabore el chispazo que revolu¬ 
cione el mundo; pero nunca hemos 
visto e! porvenir más inseguro ni el 
pasado tan seductor. 

Así íué durante los albores de! Re¬ 
nacimiento. El paganismo se había 
infiltrado nuevamente y las estatuas 
helenas resucitaban. Los Pontítices 
adoraron entonces la belleza herética 
del mármol, hecho carne sin sangre. 
Los ojos ciegos de Homero y de sus 
dioses guiaron otra vez al mundo. 
Los imitadores no formaban ya el 
servil rebaño de que nos habló Ho¬ 
racio; imitar el arte deque abjuraron 
San Juan Evangelista y San Pablo, 
fué un afán noble y cristianísimo. 

Uno de esos descubrimientos inau¬ 
ditos que no caben en todas las ca¬ 
bezas humanas, sino en una sola, — 
la imprenta, — había realizado el 
milagro. La imprenta vulgarizó la sa¬ 
biduría artística, embelleciendo las 
imaginaciones. Pero, la imprenta es¬ 
parció también la sabiduría religiosa 
dando inesperada juventud a la Bi¬ 
blia, y la Reforma retrocedió más en 
el camino recorrido, y este retroce¬ 
so fué como los pasos que un sal¬ 
tarín da para tomar mayor em¬ 
puje. 

En nombre de Abrahán y de 
Elias, la Reforma renovó inme¬ 
diatamente un gran trozo de mun¬ 
do y mediatamente todo el globo. 
Dos cabezas de reyes cortadas a 
cercén, dos testas lívidas y frías 
como el mármol, las de Carlos I, 
de Londres, y Luis XVI, de Pa¬ 
rís, jalonan ese camino san¬ 
griento. 

La Historia minia los hechos, 
limita las épocas, relata al solda¬ 
do el combate en que luchó a cie¬ 
gas. Cuando estos tiempos sean 
una miniatura encuadrada por las 
hojas del libro, se explicarán mu¬ 
chas cosas hoy confusas. 

Tal vez el cerebro genial, espa¬ 
cioso, donde se encierre lo que no 
cabe en todas las cabezas huma¬ 
nas, dió ya su fruto de renova¬ 
ción. 

Tal vez se haya iniciado la Re¬ 
forma nueva. Nosotros, como cie¬ 
gos en el mar, únicamente senti¬ 
mos la voz de las tempestades, 
el vaivén de las olas y el terror a 
lo ignoto. Serpiente invisible y 
león furioso es el océano para los 
ciegos. 


del pasado. Los cachivaches, los 
restos, las ruinas y la naturaleza, 
que es una enorme ruina de leja¬ 
nos cataclismos, nos seducen. 

Este balcón tallado como un mueble, lleno de 
flores como una maceta vale ahora lo que hace 
años no valía para el vulgo el púlpito de San 
Marcos. Ese portón de iglesia nos parece ahora 
arco triunfal. La hermosura de ambos es un con¬ 
suelo, un sedante, para nuestra inquietud y nues¬ 
tra neurastenia. Caemos bajo el encanto de las 
cosas raras, vencedoras de los siglos. 

Fetichistas hoy, iconoclastas acaso mañana, nos 
refugiamos, por ahora, en el ayer; hacemos el 
recuento de la herencia común, admirándonos de 
haberla malgastado. 

Revisión de valores es la frase inventada para 
bautizar esa tendencia ese amor redivivo y a ese 
odio que se se siente contra los malos imitado¬ 
res. Sí; revisión de valores, balance general en 
tiempo de bancarrota, examen de conciencia ar¬ 
tística. 

Resucitan todos los dioses y todos los héroes 
para asistir al nacimiento de algo nuevo. Los ves¬ 
tigios se transforman en augurios. Es el tiempo en 
que renacen los patriarcas para oir los trenos de 
un profeta. 
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Rendimos culto a los vestigios 
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(gn los ojos encendida/o 
de místenosos anhel CxADi 
sueña trocar sus vestida r 
hu m ildes, por íerciopelcoa 

Y la fílsd pedroria 
que en sus memos resplandece, 
por la diadema que un dia 
la vida galante ofrece. 

Lleva en el rítmico paso 
la provocativa audacia 
que pone en sus íechasEro/ 

Yen sus mejillas de raso 
se tiñe un carmín de pjacia 
con los amores pruWrovr 
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INTERIOR 



Personajes: 

En el jardín: 

El Anciano. 

El Forastero. 

María. Y Nietas del Ancian0 - 
Un Aldeano. 

El Pueblo. 


En la casa: 

El Padre. 

La Madre. 

Las dos hijas. 
El Niño. 


Personajes mudos 


Un viejo jardín plantado de sauces. Al fon¬ 
do una casa, cuyas tres ventanas de la planta 
baja están iluminadas. Se ve claramente una 
familia que vela a la lúe de la lámpara. El pa¬ 
dre está sentado junto a la chimenea. La madre, 
con un codo apoyado en la mesa, mira al vacío. 
Dos jovencitas vestidas de blanco, bordando, 
sueñan y sonríen en la tranquilidad de la es¬ 
tancia. Un niño dormita, con la cabeza recos¬ 
tada sobre el hombro izquierdo de la madre. 
Si alguno de ellos se levanta, camina o hace 
un gesto, parece que sus ademanes son graves, 
pausados, extraños y como desvanecidos por la 
distancia, la luz y el cristal empañado de las 
ventanas. 

El anciano y el forastero entran cautelosa¬ 
mente en el jardín . 


El Anciano. — Estamos en la parte del 
jardín que se extiende detrás de la casa. 
Aquí no vienen nunca. Las puertas dan al 
otro costado. Están cerradas; los postigos 
también. Pero de este lado no hay postigos... 
he visto luz... Sí; velan a la luz de la lámpa¬ 
ra. Por suerte, no nos han sentido; si no la 
madre y las hijas habrían salido, y entonces 
¿qué habríamos hecho?... 

El Forastero. — Y ahora, ¿qué haremos? 

El Anciano. —Antes de nada quisiera 
ver si están todos en la sala. Sí; veo al padre 
sentado junto a la chimenea. Espera, con 


las manos sobre las rodillas... La madre se 
acoda en la mesa. i 

El Forastero. —Nos mira... 

El Anciano. — No; no sabe lo que mira; 
ni pestañea siquiera. No nos puede ver; es¬ 
tamos a la sombra de grandes árboles. Pero 
no os acerquéis, por si acaso... Las dos 
hermanas de la muerta están también en la 
habitación. Bordan despacio. El niño se ha 
dormido. El reloj que está en el rincón marca 
las nueve... No sospechan nada, no hablan. 

El Forastero.— Si pudiéramos llamar la 
atención del padre y hacerle una seña. Ha 
vuelto la cabeza de este lado. ¿Queréis que lla¬ 
me a una de las ventanas? Convendría que uno 
de ellos lo supiese antes que los demás... 

El Anciano. — No sé qué hacer... Es 
necesario tomar grandes precauciones... El 
padre está viejo y enfermizo... La madre 
también, y las hermanas son demasiado jó¬ 
venes todavía... Y todos la querían como 
no querrá nadie... Nunca había visto una 
casa más feliz... No, no; no os acerquéis a 
la ventana; sería peor que otra cosa... Mejor 
será anunciarlo lo más sencillamente que se 
pueda; como si se tratara de un suceso ordi¬ 
nario; y no aparecer demasiado tristes; sino, 
su dolor superará al vuestro y no sabréis 
qué hacer... Vamos al otro lado del jardín. 
Llamaremos a la puerta y entraremos, como 
si no hubiera sucedido nada. Yo entraré pri¬ 
mero; no se sorprenderán al verme; vengo 
algunas veces, de noche, a traerles flores y 
frutas y a pasar algunas horas con ellos. 

El Forastero. — Y ¿para qué necesitáis 
que os acompañe? Id solo; esperaré a que se 
me llame... No me han visto nunca... No 
soy más que un viandante, un forastero... 

El Anciano. — Prefiero que me acompa¬ 
ñéis. Una desgracia que uno anuncia en com¬ 
pañía es menos brusca, menos pesada... Por 
el camino venía pensándolo... Si entro solo, 
tendré que hablar desde el primer momento; 
lo sabrán todo en pocas palabras y no me 
quedará más que decir; y yo temo al silencio 
que sigue a las últimas palabras que anun¬ 
cian desdicha... Entonces es cuando el co¬ 


razón se desgarra... Si entramos juntos 
después de largos rodeos les digo, por ejem¬ 
plo: se la encontró así... Flotaba sobre la 
corriente; tenía las manos juntas... 

El Forastero. —No tenía las manos jun¬ 
tas; sus brazos pendían a lo largo del cuerpo. 

El Anciano. — Ya veis que uno habla 
sin querer... Y la desgracia se pierde en los 
detalles... En cambio, si entro solo, cuento 
el hecho como lo sé, y a las primeras pala¬ 
bras se asustarán y Dios sabe lo que sucede¬ 
rá... Pero si nosotros alternamos, nos escu¬ 
charán y no pensarán tanto en la mala no¬ 
ticia. .. No olvidéis que la madre estará allí 
y que su vida es ya bien poca cosa... Será 
bueno que la primer oleada se rompa sobre 
algunas palabras inútiles... Es preciso ha¬ 
blar un poco alrededor de los desdichados y 
no dejarlos solos... Los más indiferentes se 
llevan, sin saberlo, una parte del dolor... 
El dolor se reparte, así, sin ruido y sin esfuer¬ 
zo. como el aire o la luz... 

El Forastero. — Vuestras ropas están 
empapadas; gotean sobre las piedras. 

El Anciano. — El ruedo de la capa; nada 
más... Parece que sentís frío. Tenéis el pe¬ 
cho cubierto de tierra... No lo había no¬ 
tado por el camino, con la oscuridad... 

El Forastero. — Me entré en el agua 
hasta la cintura. 

El Anciano. — ¿Hacía mucho que la 
habíais encontrado, cuando llegué? 

El Forastero. — Unos instantes apenas. 
Iba hacia la aldea; era ya tarde y la ribera 
se ponía oscura. Caminaba, con los ojos 
fijos en la corriente porque estaba más clara 
que el camino, cuando diviso una cosa ex¬ 
traña, a dos pasos de un cañaveral... Me 
acerco y veo su cabellera; se le había levan¬ 
tado casi en círculo por encima de la cabeza 
y daba vueltas siguiendo a la corriente... 

En la habitación, las dos jovencitas vuelven 
la cabeza hacia la ventana. 

El Anciano. —¿Visteis? La cabellera de las 
dos hermanas teqibló sobre sus hombros... 

El Forastero. — Han vuelto la cabeza 
de nuestro lado... Han vuelto la cabeza. 


sencillamente. Acaso hablé demasiado fuerte. 
Las dos hermanas recobran su posición an¬ 
terior. Ya no miran... Entré en el agua 
hasta la cintura y pude cogerla por una mano 
y sacarla sin esfuerzo a la orilla... Era tan 
hermosa como sus hermanas... 

El Anciano. — Más hermosa, quizá... 
No sé por qué he perdido todo valor... 

El Forastero. — ¿De qué valor habláis? 
Hicimos todo lo que se podía haber hecho... 
Estaba muerta de hacía más de una hora... 

El Anciano. — jY aún vivía esta ma¬ 
ñana! ... La encontré al salir de la iglesia... 
Me dijo que se marchaba; iba a ver a su 
abuela al otro lado de ese río en que la ha¬ 
béis encontrado... Debió estar a punto de 
pedirme algo; pero no se atrevió y huyó de 
junto a mí bruscamente. Ahora pienso en 
ello... jY no vi nada!... Sonrió como son¬ 
ríen aquellos que quieren disimular sus in¬ 
quietudes o que tienen temor de que no se 
les comprenda... Parecía que le dolía es¬ 
perar. .. Tenía los ojos empañados; casi no 
me miró... 

El Forastero. — Unos aldeanos me di¬ 
jeron que la habían visto vagar por la ribera 
hasta la noche... Creyeron que buscaba 
flores... Se teme que su muerte... 

El Anciano. — No se sabe... ¿Qué es 
lo que uno sabe? Acaso era de esas que no 
abren nunca su alma, y cada uno lleva en 
sí más de una razón para no vivir... No se 
ve en el alma como se ve en esa habitación. 
Todas las almas silenciosas son así... No 
dicen más que cosas superficiales, y nadie 
sospecha nada... A lo mejor, vivimos los 
meses al lado de alguien que no es de este 
mundo; falta sinceridad en su alma; le res¬ 
pondemos sin pensar: y ya veis lo que su¬ 
cede... Tienen un aspecto de muñecas in¬ 
móviles y jpasan tantos acontecimientos en 
su fondo!... Ni ellas mismas saben qué son... 
La pobrecita habría vivido, como viven 
otras... Habría dicho hasta su muerte: «Se¬ 
ñor, señora, ¿lloverá esta mañana?*; o: «Va¬ 
mos a almorzar; seremos trece a la mesa*; * 
o: «La fruta no ha madurado todavía*. Ha¬ 
blan sonriendo a las flores caídas y lloran 
en la soledad... Ni un ángel sabría ver con 
penetración; y el hombre sólo comprende 
cuando es tarde... Anoche estaba allí, bajo 
la lámpara, como sus hermanas, y, sin em¬ 
bargo, no las habríais visto como se las 
debía ver, si esto no hubiese sucedido... 
Ahora creo verlas por primera vez... Es ne¬ 
cesario añadir algo a la vida ordinaria para 
poderla comprender... Están a vuestro lado; 
no dejáis ni un momento de mirarlas; pero 
no las veis sino en el momento en que se 
marchan para siempre... Y, sin embargo, 
iqué extraña alma debió tener! ¡qué humil¬ 
de e ingenua e inagotable alma tuvo, hija 
mía, si dijo lo que debió haber dicho, si hizo 
lo que debió hacer!... 

El Forastero. — En este momento son¬ 
ríen en silencio en la habitación... 

El Anciano. — Están tranquilos... Ya 
no la esperan esta noche... 

El Forastero. — Sonríen sin moverse... 
El padre se lleva ahora un dedo a los labios... 

El Ancíano. — Señala al niño dormido 
sobre el corazón de la madre... 

El Forastero. — La madre no se atreve 
a mover los ojos por temor a despertarle... 

El Anciano. — Las niñas ya no traba¬ 
jan... Hay un gran silencio... 

El Forastero. — Han dejado caer la 
madeja de seda blanca... 

El Anciano. — Miran al niño... 

El Forastero. — ¡Si supieran que otros 
los están mirando!... 

El Anciano. — Alguien nos mira a nos¬ 
otros también... 

El Forastero.—H an levantado la vista... 

El Anciano. — Y, sin embargo, nada 
pueden ver.. 

El Forastero. — Parecen dichosos; sin 
embargo, no sabemos lo que piensan en este 
momento... 

El Anciano. — Se creen al abrigo de 
todo... Han cerrado las puertas; las venta¬ 
nas tienen rejas... Han asegurado los mu¬ 
ros de la vieja casa; han puesto cerrojos al 
castillo... Han previsto todo lo que se pue¬ 
de prever... 

El Forastero. — Habrá que terminar 
por decírselo... Cualquiera podría venir y 
anunciarlo bruscamente... Había muchos 
aldeanos en la pradera donde estaba la muer¬ 
ta... Si alguno de ellos llamase a la puerta. 

El Anciano. — Marta y María están al 
lado de la muerta. Los aldeanos iban a hacer 
una camilla con ramaje y le dije a la mayor 
que viniera a avisarnos tan pronto como se 
pusieran en marcha. Esperemos a que venga; 
me acompañará... No debimos mirarlos 
así... Yo creí que no habría más que llamar 
a la puerta, entrar sencillamente, preparar 
algunas frases y contar... Pero les he visto 
vivir demasiado tiempo a la luz de su lám¬ 
para. Entra María. 











María. — Ya vienen, abuelo. 

El Anciano.—¿E res tú...? ¿Dónde están? 

María. — Allá abajo, al pie de las últi¬ 
mas colinas. 

El Anciano. — Vendrán en silencio. 

María. — Les dije que rezaran en voz 
baia. Marta los acompaña... 

Ei. Anciano. — ¿Son muchos? 

María. — Toda la aldea viene detrás. 
Trajeron luces, pero les dije que las apagaran. 

El Anciano. — ¿Por dónde vienen? 

María.—P or los atajos. Caminan despacio. 

El Anciano. — No hay más remedio: de¬ 
bemos decidirnos... 

María. — ¿Se lo ha dicho usted, abuelo? 

El Anciano. ¡Qué íbamos a decir. hüa 
mía!... Todavía esperan... Mira, hija, mira: 
verás algo de la vida.. . 

María. — ¡Oh! ¡Qué tranquilos, Dios 
mío!... Me parece verlos en sueños... 

El Forastero. — ¡Cuidado*... Las dos 
hermanas se han estremecido... 

El Anciano. — Se levantan... 

El Forastero. — Parece que se acercan 
a las ventanas... Una de las dos hermanas, de 
quienes hablan, se acerca en este momento a la 
primer ventana; la otra, a la tercera. Apoyan 
las manos en los cristales y miran largo rato 
en la oscuridad. 

El Anciano. — Nadie viene a la ventana 
de en medio... 

María. — Miran... Escuchan... 

El Anciano. — La mayor sonríe a lo que 
no ve... 

El Forastero. — Y la otra tiene los ojos 
asustados.. . 

El Anciano. — Tened cuidado; no se 
sabe hasta donde el alma se extiende en rede¬ 
dor de los hombres... María se acurruca en 
el pecho del anciano y le abraza. 

María. — ¡Abuelo!... 

El Anciano. — ¡Hija mía!... Calla... 
no llores... También a nosotros nos llegará 
la vez... Silencio. 

El Forastero.—¡C uánto tiempo miran!. . 

El Anciano. — Miles de años estarían 
mirando y no verían nada, las pobres... 
La noche está muy oscura... Miran hacia 
aquí, y la desgracia se acerca por el otro 
lado... 

El Forastero. — Felizmente, miran ha- 
c'a aquí... No sé qué es lo que se acerca 
por entre los prados. 

María.— Creo que son ellos... Están tan 
lejos todavía que apenas se les d stingue... 

El Forastero. — Siguen las ondulacio¬ 
nes del camino... Ahora vuelven a aparecer 
junto a un talud alumbrado por la luna.. . 

María. — ¡Cuántos son!... Venían ya 
por el arrabal cuando yo los dejé... Han 
dado una vuelta muy grande... 

El Anciano. •— Y vendrán, a pesar de 
todo... Sí; ahora los veo yo también... 
Caminan a través de los prados... Parecen 
tan pequeños que apenas se les distingue... 
Cualquiera los creería niños jugando a la 
luz de la luna; si ellos los vieran no compren¬ 
derían nada... Les volverán la espalda, 
pero se acercan a cada paso. Hace más 
de dos horas que la desgracia aumenta. Ellos 
no pueden impedir que aumente, y los que 
la traen no la pueden detener... La desgra¬ 
cia manda también y hay que servirla. . . 
Tiene su fin y sigue su camino... Lleva 
una idea fija... Deben prestarle sus fuer¬ 
zas. .. Están tristes, pero vienen... Tienen 
compasión, pero deben avanzar... 

María.—L a mayor no sonríe ya. abuelo... 

El Forastero.—S e alejan de las ventanas. 

María. — Abrazan a la madre... 

El Forastero.—L a mayor ha acariciado 
los buc’es del hermanito, que no se despierta. 

María. ¡Oh! También el padre quiere 
que le abracen a él... 

El Forastero. — Mientras tanto, sigue 
el silencio... 

María. — Vuelven al lado de la madre... 

El Forastero. — El padre sigue con la 
vista el péndulo del reloj... 

María. — Cualquiera diría que rezan sin 
saber qué hacen.. . 

El Forastero. — O que escuchan sus 
almas... Silencio. 

María. — ¡Abuelo, no se lo diga usted 
esta noche!... 

El Anciano. — ¿Lo ves? También tú 
pierdes el valor... Sabía yo que no debía¬ 
mos mirarlos. Cerca de ochenta y tres años 
tengo, y es la primer vez que la vista de la 
vida me hiere. No sé porque todo lo que 
hacen me parece tan extraño, tan grave. .. 
Pasan la noche, sencillamente, a la luz de 
su lámpara; del mismo modo la habríamos 
pasado nosotros a la luz de la nuestra; y sin 
embargo, parece que los veo desde lo alto 
de otro mundo: es que sé una humilde ver¬ 
dad que ellos no saben todavía... ¿Es eso, 
hijos míos? Decidme, ¿por qué vosotros es¬ 
táis pálidos también? ¿Es que hay algo en 
la vida, que callamos y nos hace llorar? Yo 
no sabía que la vida tuviese algo tan triste; 
algo que diese miedo a los que lo miran... 
No habría sucedido nada y ahora me daría 
miedo verlos tan tranquilos... Tienen de¬ 
masiado confianza en este mundo... Ya 
veis, sólo unas pobres ventanas los separan 
del enemigo... Creen que no les sucederá 
nada porque han cerrado la puerta; pero no 
saben que todos los días sucede algo en las 


almas y que el mundo no termina en las 
puertas de las casas... Están seguros de su 
corta vida y no sospechan que yo, pobre 
viejo, aquí, a dos pasos de su puerta, tengo 
toda su felicidad entre mis manos viejas que 
no me atrevo a abrir... 

María. — ¡Abuelo! Tenga usted compa¬ 
sión. .. 

El Anciano. — Bien los compadecemos, 
hija mía; pero de nosotros, ¿quién tiene com¬ 
pasión?. .. 

María. — Se lo dirá mañana, abuelo; 
cuando sea día... No estarán tan tristes... 

El Anciano. — Tal vez tengas razón... 
Valdría más dejar todo esto en la noche... 
La luz aplaca el dolor... Pero, ¿qué nos 
dirían mañana? La desdicha es celosa y aque¬ 
llos a quienes ha herido quisieran conocerla 
antes que los demás... Los desdichados no 
quieren que se abandone su desgracia en 
manos de los extraños... Parecería que les 
habíamos robado algo... 

El Forastero. — Además ya no hay re¬ 
medio: oigo el murmullo de los rezos... 

María. — Ya están ahí... Pasan por 
detrás de la valla... Entra Marta. 

Marta. — Por fin... Los guié hasta aquí. 
Les dije que esperaran en el camino. Se oye 
griterío de chicos. ¡Oh! ¡Esas criaturas!... 
Gritan todavía... Les habíá prohibido venir, 
pero quieren ver lo que pasa, y las madres 
no hacen caso. .. Iré a decirles otra vez... 
Np; ya se callan... ¿Está todo listo?... 
Traje la sortija que llevaba puesta... Yo 
misma la puse en la camilla... Parece dor¬ 
mida. .. ¡Me costó más trabajo!... No po¬ 
día arreglarle el pelo... Hice coger marga¬ 
ritas... Es triste, pero no había otras fío- 
res... Pero, ¿qué hacen ustedes ahí? ¿Por 
quS no están con ellos?... Mira a las venta¬ 
nas. No lloran..: están... ¡No se lo han dicho! 

El Anciano. ¡Marta. Marta! Hay mu¬ 
cha vida en tu alma; tú no puedes com¬ 
prender ... 

Marta. — ¿Por qué dice usted eso?... 
Después de una pausa, con *ono de reproche. 
No debió usted hacer eso, abuelo... 

El Anciano. —- Marta, ¡si tú supieras!... 

Marta. — Iré yo a decírselo. 

El Anciano. — Espera, hija mía; mira 
un instante... 

Marta. — ¡Qué desdichados!... No; no 
pueden esperar más... 

El Anciano. — ¿Por qué, Marta? 

Marta. — No sé; pero esto no es posible... 

El Anciano. — ¡Ven, hija mía!... 

Marta. — ¡Esperando, tan tranquilos!... 

El Anciano. — ¡Ven, Marta!... 

Marta, volviéndose. — ¡Qué desdicha!... 
¿Dónde está usted, abuelo? Estoy tan aza¬ 
rada. que ni veo siquiera... Tampoco yo sé 
qué hacer... 

El Anciano. — No los mires... 

Marta. — Quiero ir con usted... 

El Anciano. — No, Marta; quédate 
aquí... Siéntate al lado de tu hermana, en 
ese banco de piedra, de espaldas a la casa; 
no mires, hija ... Eres demasiado joven; 
no podrías olvidarlo nunca... Tú no debes 


saber qué es un rostro en el instante en que 
la muerte va a pasar ante sus ojos... Acaso 
gritarán. .. ¡no te vuelvas!... Quizá no su¬ 
ceda nada... ¡Peor! No te vuelvas si no 
oyes nada... No se sabe de antemano el 
camino que seguirá el dolor... Frecuente¬ 
mente. unos cuantos sollozos mal reprimidos, 
y nada más... Yo mismo no sé qué haré 
cuando los oiga; son cosas de otro mundo... 
Abrázame, hija mía. antes de que me vaya... 
El murmullo de los rezos ha ido aumentando 
gradualmente. Una parte del pueblo invade el 
jardín. Se oyen corridas de un lado para otro, 
a pasos sordos, y charlar en voz baja. 

El Forastero, al pueblo. Quietos aquí... 
No os acerquéis a las ventanas... ¿D5ndeestá? 

Un Aldeano. — ¿Quién? 

El Forastero. — ... los otros... los que 
la traen. 

El Aldeano. — Vienen por el camino que 
conduce a la puerta. 

El anciano sale. Marta y María están sen¬ 
tadas en el banco, de espaldas a las ventanas. 
Murmullos entre el pueblo. 

El Forastero. — ¡Silencio!... No ha¬ 
bléis. .. En la habitación, la mayor de las her¬ 
manas se levanta y va a correr el cerrojo de la 
puerta. 

Marta. — ¿Abre? 

El Forastero. — Al contrario: corre el 
cerrojo. Silencio. 

Marta. — ¿Entró ya el abuelo? 

El Forastero.—N o... La hermana vuel¬ 
ve a sentarse al lado de la madre. .. Los de¬ 
más no se mueven; el niño duerme toda¬ 
vía... Silencio. 

Marta. — ¡Hermana! Dame la mano... 

María. — ¡Marta! Se abrazan y se dan un 
beso. 

El Forastero. — Debe haber llamado... 
Han levantado la cabeza a un tiempo... Se 
m ran... 

Marta. — ¡Hermana ma, hermana ma!... 
¡Yo quiero llorar también!... A hoga sus so¬ 
llozos en el hombro de su hermana. 

El Forastero. — Parece que ha vuelto a 
llamar... El padre mira la hora... Se levanta. 

Marta.-—¡O h! Yo quiero entrar... No 
pueden estar solos... 

María.- ¡Marta, Marta!... La retiene. 

El Forastero. — El padre se ha acercado 
a !a puerta... Descorre los cerrojos... Abre 
con cuidado... 

Marta. — ¡Oh!... ¿Se los ve?... 

El Forastero. — ¿A quienes? 

Marta. — A los que la traen. .. 

El Forastero. — Ha abierto apenas... 
No veo más que un ángulo del césped y el 
surtidor... No suelta la puerta... Retro¬ 
cede... Parece decir: *¡Ah! ¿Sois vos?»... 
Alza los brazos... Vuelve a cerrar la puer¬ 
ta... El abuelo ha entrado... 

El pueblo se ha acercado a las ventanas. 
Marta y María se levantan a medias; luego se 
acercan también, abrazadas. Se ve al anciano 
adelantarse en la sala Las dos hermanas de 
la muerta se levantan; la madre se levanta 
también, después de haber de ; ado cuidadosa¬ 
mente al niño en el sillón que acaba de abando * 


nar. Desde fuera se ve al pequeñito que duerme 
con la cabeza inclinada, en el medio de la ha¬ 
bitación. La madre se adelanta a! encuentro del 
anciano y le extiende la mano, pero antes de 
que él tenga tiempo de cogerla la retira. Una 
de las niñas quiere quitar la capa al visitante; 
la otra le adelanta una silla. El viejo rehúsa 
con un gesto la atención. E! padre sonríe con 
aire de asombrado. El anciano mira hacia las 
ventanas. 

El Forastero. — No se atreve... Nos 
ha mirado. .. Murmullos entre el pueblo. 

¡Callad!... 

El anciano, al ver caras en las ventanas, ha 
vuelto rápidamente la vista. Como una de las 
niñas insiste en ofrecerle la silla, termina por 
sentarse. Se pasa varias veces la mano derecha 
por la frente. 

Se ha sentado... 

Las demás personas que se encuentran en la 
sala se sientan también. El padre se muestra 
locuaz. Por fin, el anciano mueve los labios; el 
sonido de su voz parece atraer la atención. El 
padre le interrumpe, pero el anciano vuelve a 
tomar la palabra y, poco a poco, los demás van 
quedando inmóviles. De pronto, la madre, es¬ 
tremecida, se levanta. 

Marta. — jDios mío!... La madre empieza 
a comprender... Se vuelve y esconde la 
cara entre las manos. Murmullo entre el pue¬ 
blo. Los niños quieren ver también y lloran pa¬ 
ra que los levanten en brazos. La mayor parte 
de las madres los complacen. 

El Forastero. — ¡Silencio!... Todavía 
no se lo ha dicho... 

Se ve a la madre interrogar con angustia al 
anciano. Este pronuncia todavía algunas pa¬ 
labras. En seguida se levantan todos brusca¬ 
mente y parecen preguntarle algo. El anciano 
hace entonces con la cabeza un signo de afir¬ 
mación. 

¡Se lo ha dicho!... ¡Se lo ha dicho de re¬ 
pente! ... 

Voces en el pueblo. — ¡Lo ha dicho! ¡Lo 
ha dicho!... 

El Forastero. No se comprende nada... 

El anciano se levanta también, y sin darse 
vuelta señala con el dedo la puerta que está 
a sus espaldas. La madre, el padre y las dos 
niñas se arrojan sobre la puerta. El padre for¬ 
cejea un momento para abrir. El anciano trata 
de impedir que salga la madre. 

Voces en el pueblo. — ¡Salen! ¡Salen!... 

Confusión en el jardín. Todos se precipitan 
hacia el otro lado de la casa y desaparecen 
excepto el forastero, que permanece a la ven¬ 
tana. En la sala, la puerta se abre, por fin, de 
par en par; todos salen a un mismo tiempo. Se 
ve el cielo estrellado y el césped y el surtidor 
bajo el claro de la luna. En el centro de la sala 
abandonada el niño continúa durmiendo tran¬ 
quilamente en el sillón. Silencio. 

El Forastero. — ¡No se ha desperta¬ 
do!. .. Sale también. 

FIN. 

Mauricio Maeterlinck. 

Traducción de José Gabriel. 

DIBUJOS DE ALONSO. 







*Nul re pos: nulle parí la vie 
ne languit et ne s'endort. La mer 
la fait, défait, refait.. .* 

Michelet. 

Caídas sobre mi falda las transparentes y 
frágiles hojitas garabateadas por Mary, con 
el cariñoso propósito de hacerme seguir paso 
a paso su agitada vida de descanso, domina 
insensiblemente mi espíritu, la sugestión de 
este melancólico atardecer, y recostada pere¬ 
zosamente en mi rocking-chair, entorno la 
mirada para fantasear a mi antojo... pare¬ 
ce entonces que se ampliara infinitamente la 
minúscula terraza en que trabajara hasta 
hace un instante, y que limita el perfumado 
cortinaje de jazmines que me presta gene¬ 
rosamente el jardín vecino... Desde allí... 
desde muy lejos, veo surgir la grácil silueta 
que posee el don de hacerme revivir las me¬ 
jores horas de mi lejana juventud... Y 
vuelvo a leer esos menudos garabatos, que 
irradian para mí, su delicada personalidad, 
tan sincera y espontánea, tan exquisitamen¬ 
te femenina... 

«Mar del Plata, jueves 15 de febrero... 
Madrina, es usted oportunísima... Nos ha 
caído admirablemente la sentencia con que 


termina uno de sus más elocuentes párrafos: 
«amiguitas mías, estarán ustedes muchísimo 
más divertidas, en cuanto no se empeñen en 
divertirse tanto...* ¡qué gran verdad!, ¡du¬ 
rante estos quince días, nos hemos empeña¬ 
do en divertirnos a outrance, y todo ha sido 
en vano!... No lo digo por mí, puesto que 
me hallo en excepcionales condiciones; pero 
Beba, y la mayoría de nuestras amigas, se 
abuiren concienzudamente a pesar de la agi¬ 
tación en que se vive: ¡bien pudiera llamarse 
ésta, el tormento de las diversiones! 

¡No vaya usted a figurarse que la suges¬ 
tión de tal ambiente pueda convertir a su 
razonable Mary, en cabecita hueca... no ha 
habido caso de hacer alarde de la triste va¬ 
nidad a que usted se refería hace pocos días; 
pero le aseguro a usted, madrina, que el des¬ 
canso, tomado en esta forma, no ha de ha¬ 
cernos gran provecho! 

Golf, almuerzo, baile, té. golf, concierto, 
comida, baile, cine... y todo esto con una 
escasez de snobs alarmante: puede que la 
perspectiva del Carnaval nos traiga impor¬ 
tante remesa de viajeros; pero según nos 
asegura Jaime, muchísimos de los mucha¬ 
chos no tienen más remedio que privarse de 
este veraneo, porque no hay presupuesto po¬ 


sible, para seguir la vida que hacemos nos 
otras... sin auto, figúrese usted lo que cues¬ 
ta el golf: y el retribuir atenciones, muchísi¬ 
mo más;... contados son los venerables ren¬ 
tistas (solterones, por supuesto) que puedan 
hacer figura en estos tiempos... Sólo queda 
a los demás, la poseen la Rambla, convertida 
este año en hirviente hormiguero, y franca¬ 
mente, esa vida en tropel, logra vulgarizarlo 
todo.. .* 

La vida en tropel... ¡cuánta razón tiene 
mi observadora rubia! ¡Cuál no sería el asom¬ 
bro del famoso Russell, — médico que ense¬ 
ñara a la enfermiza sociedad de su época, que 
sólo el mar podría reponer su gastado orga¬ 
nismo, si contemplara ahora lo que ha 
llegado a ser, ciento cincuenta años más tar¬ 
de, una playa a la moda... le aterraría sin 
duda, tan vertiginosa evolución... Las ro¬ 
mánticas y lánguidas pacientes de antaño, 
han sido derrotadas por las ágiles siluetas de 
la intrépida jugadora de golf o de tennis, y 
sospecho que a nadie se le ocurre mentar 
ya, ¡el canto fascinador de las sirenas, o cer¬ 
ciorarse si ha salido la luna, para inundar el 
mar de plata! La incesante caravana sigue 
su camino sin hacer ni un breve paréntesis, 
para contemplar tanta grandeza.*, contem¬ 


plación que habría ce enriquecer su existen¬ 
cia, porque «toda emoción es una inspira¬ 
ción, un soplo de lo alto, que nos solicita, que 
nos empuja a subir la cumbre de la mon¬ 
taña. . . 

«Pero si después de tanto suspirar por la 
diversión, las que viven en ella, lograsen di¬ 
vertirse con ella. Pero no hay que pensar en 
eso. Fiestas, bailes, banquetes, que al que 
pasa y mira parecen tan brillantes y tan dife¬ 
rentes, cuando se ha sido actor en más de 
seis, ya son todos iguales; terrazas y salo¬ 
nes de casinos, halls de grandes hoteles, pa¬ 
lacios de cristal en las playas.. .* (1). 

San Sebastián, Biarritz, Mar del Plata.. . 
Nul repos: nulle parí la vie ne languit et ne 
s'endort. La mer la fait, défait, réfait ... y 
seguimos todos, la ineludible ley de la eterna 
evolución... 

«¿Me pide usted noticias sensacionales? No 
las tengo aún, madrina... y eso que se ha¬ 
llan reunidas aquí, criaturas realmente en¬ 
cantadoras. Entre las más atendidas, se des¬ 
tacan como siempre, María Luisa Salas, Su- 
sanita y Beba Rodríguez Quintana, Teode- 
lina y María Teresa Bosch Alvear, María Inés 

(1) G. Martínez Sierra. 



En representación de la Biblioteca del Consejo Nacional de Mu¬ 
jeres, parte en breve a Norte América la señorita de Gramajo, 
exquisita figura de mujer donde la sensibilidad se une a la más 
sólida cultura. 

Plvs Vltra, para quien tiene suma importancia cuanto a la mu¬ 
jer americana se refiere, ha confiado a tan gentil colaboradora la 
interesante misión de reflejar la vida femenina en los Estados Uni¬ 
dos, de la que han formado, escritores y periodistas, una curiosa 
y sugestiva leyenda. 
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Chevalier, y María Luisa Constanzó: muy 
admiradas también, Susanita de Bary, Ma¬ 
ría Laura Vedoya, Magdalena y Mercedes 
Ortiz Basualdo: con tanta gracia juvenil, 
con tanta belleza como frescura, sospecho 
madrina, que hemos de descubrir entre las 
dos, más de una nota sentimental... pero 
parece que Míster Flirt, no se decide aún a 
emprender el viaje, porque entre cosmó- 
polis, como usted dice, y el Tigre, no sabe 
a qué atender. .. ¿Cómo es posible, que se 
le haya pasado a usted inadvertido y tan 
cerca de usted el prólogo del último cuento 
azul?... Se lo transmito tomándole los pun¬ 
tos a la Dama Duende, mientras es madrina 
la que lee... ¿Puede decirse professional 
beauty cuando se alude al candidato? Y si he 
dicho un disparate, queda entre nosotras... 
Ha sido un real mozo, perfectamente con¬ 
vencido de su gallarda apostura; pero por 
combatir... la persistencia de inoportuno 
embonpoint ha logrado avejentarse mucho, 
pero sin perder por ello su romanticismo, ni 
la afición a versificar o a pulir su atildada 
prosa: perfecto caballero, luce dos viejos y 
respetados apellidos porteños. Compuesto 
es también el que ella lleva, y que es el mis¬ 
mo de un discutido jefe del Estado: no es 
de extrañar que su suave y atrayente belle¬ 
za, haya despertado un corazón que se creía 
decepcionado, pero que revive ahora con 
todo el entusiasmo propio de un rubio tro¬ 
vador... ¡Y cómo me lo contaron, te lo 
cuento!...» 

Y a ella he cedido el derecho de charlar 
hoy, con mis desconocidas amigas, reserván¬ 
dome los paréntesis dedicados al comentario, 
y siguiendo la indicación de mi corresponsal, 
madrina leerá hoy a la Dama Duende, y tra¬ 
tará de reconocer a los personajes del nuevo 
cuento azul... 


La Dama Duende. 



I 


I 

t 
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Ser de Oriente es ser hijo de la aurora 
y tú eres oriental. 

Debes tener mejillas como rosas 
de luz, al reventar. 



Debe haber en la noche de tus ojos 
un dulce amanecer, 
algún rayo distante, muy distante, 
de una estrella que fué. 

Debe arder en el fondo de tu pecho 
La llama del rosal, 
que la aurora deshoja sobre el Plata 
desde el cielo oriental. 
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La Dirección de esta página se complace en 
agradecer la gentil colaboración de la señorita 
Manuela Suárez A bella, distinguida presi¬ 
denta de *Entre Nous *, aristocrático centro 
intelectual de Montevideo. 

(a mis padres) 

Un extraño presentimiento invadía sin 
querer, poco a poco, aquella tarde el cora¬ 
zón del valiente marino Jadmar de Rohes, 
muchacho robusto y hermoso hijo del mar, 
como se le llamaba en aquel hermoso y ro¬ 
mántico pueblo de la Bretaña. En vísperas 
de partir, dictaba, abordo de la «Estrella 
Polar*, las últimas órdenes. Sin saber a qué 
atribuirlo, todo su pasado revivía para él 
en aquel momento; ante sí desfilaban, cual 
silenciosa caravana, todas las partidas, to¬ 
das las llegadas de sus incesantes travesías 
sin que ninguna aportara una nota intensa, 
un recuerdo realmente feliz. Solo, sin contar 
en su existencia de adolescente con otro ca¬ 
riño que el profesado a su carrera, cuantas 
veces hoy lo recordaba había visto borrar¬ 
se poco a poco la «Cruz del Perdón*, 
aquel Calvario que, levantado por bravos 
marineros bretones en memoria de otros 
tantos valientes desaparecidos, se erguía 
como áncora de salvación y consuelo sobre 
el peñasco más elevado de aquella costa. 


¡Cuántas y cuántas veces sus ojos se habían 
nublado fijos en aquella cruz, a cuyo pie 
tantos seres se prosternaban, dando desde 
allí el adiós al padre, al esposo, al hermano! 
Aquellas escenas enternecedoras, en las cua¬ 
les el cariño de una mujer formó siempre la 
nota más exquisitamente poética y sublime, 
poblaban hoy la mente atormentada del 
bravo marino. Recordaba y revivía aquellas 
horas, aquellos días completos de felicidad, 
cuando once meses antes, en una esplendoro¬ 
sa tarde del mes de junio, su sueño habíase 
transformado en realidad; una estrella brilló 
en su horizonte y la vida del solitario Jad- 
mar contó desde entonces con un amor; los 
veinte años, la belleza y bondad de Gabriela 
Formont constituían el dote más preciado 
del arrojado bretón. Una comunión completa 
de sentimientos unía aquellos dos seres. Has¬ 
ta entonces, veían al tiempo deslizar sin otro 
pesar que la brevedad de sus horas, sin otra 
preocupación que el cultivo amoroso, solí¬ 
cito, de sus esperanzas cifradas todas ellas 
en el ser que debía llegar, para estrechar 
aun doblemente aquellos corazones en una 
sola vida. ¡Cuántas promesas halagadoras, 
cuántos proyectos radiantes acariciaban los 
felices esposos frente a una cuna! El bravo 
bretón y su dulcísima compañera tejían, 
junto a la lumbre, ilusiones y esperanzas. 
Pero la felicidad florece apenas en esta triste 
vida y antes que sus perfumes embalsamen 
nuestros sueños, el dolor y las tribulaciones 
tronchan con implacable crueldad toda ilu¬ 
sión. La «Estrella Polar*, barca a cuyo frente 
debía ir J admar de Rohes, desplegaba ya 
sus velas y con ellas también abría grande 
sus alas el dolor y la fatalidad. Al penetrar 
en su casa para despedirse de su idolatrada 
compañera, aquel intrépido hijo del mar sin¬ 
tió vacilar sus energías, un terror de no vol¬ 
ver a ver lo que para él formaba su vida 
toda, hízole abrir bruscamente la puerta, 
lanzando al mismo tiempo un nombre que 
el eco de la playa repitió como un quejido; 
«¡Gabriela! ¡Gabriela!* Con las manos cruza¬ 


das sobre el pecho como tratando de conte¬ 
ner el dolor que la destrozaba, surgió la es¬ 
posa de J admar; bella como nunca, leyén¬ 
dose en sus ojos profundos y soñadores, toda 
la tristeza infinita que su alma embargaba. 
En una de sus manos apretaba convulsiva¬ 
mente una pequeña cruz; la misma que en 
su cuello había colocado su esposo el día de 
sus bodas. No desmintiendo la tradición de 
su raza, como digna hija, hermana y esposa 
de marinos, supo vencer el dolor que de ella 
hacía presa, y avanzando lentamente hacia 
J admar, hablaba en esta forma; «Toma esta 
cruz que tanta dicha nos trajo y en ella colo¬ 
ca tu fe. La misma que me aportó tan digno 
esposo ha de devolverme el padre de mi 
hijo — por él sabré ser fuerte para esperarte. 
— Abrázame y en marcha, pues ya las ve¬ 
las de la «Estrella Polar* se inflaman im¬ 
pacientes». Tal fuerza de seguridad, de ver¬ 
dad, de creencia puso Gabriela en estas pa¬ 
labras. que en el fondo del corazón de aquel 
marino brilló nuevamente la luz de la espe¬ 
ranza; estrechó fuertemente, brevemente 
entre sus brazos a su compañera, besando 
una y cien veces su frente y sus labios. In¬ 
clinóse ante ella devotamente y tomándole 
sus manos exclamó: «Bendíceme ángel de 
dulzura y fortaleza, coloca estas mensajeras 
de paz sobre mi cabeza y derramen ellas 
toda la efusión de su alma privilegiada. Que 
las mismas que hoy se posan sobre mi frente 
sean las que me reciban al volver. La fe la 
pongo en esta cruz. La esperanza en tus 
manos. Con nuestro hijo y contigo quede 
mi pensamiento y mi corazón. Adiós.* 


Un año ha pasado desde que la barca «Es¬ 
trella Polar* alzó velas al viento. Después 
de varias cartas llegadas hasta el puerto, 
nada más habíase sabido de la suerte de 
Jadmar de Rohes y sus compañeros. Una 
luz de esperanza calentaba aún los corazo¬ 
nes de quienes aguardaban. El mar, celosa¬ 
mente, reservaba su secreto. Junto al «Cristo 


del Perdón*, al pie de aquel Calvario, infi¬ 
nidad de seres interrogaban ávidamente el 
horizonte. Infinidad de labios elevaban sin 
cesar plegarias mezcladas con sollozos. Sólo 
el rugido de las olas respondían a tanta de¬ 
solación. Con las pupilas quemadas por las 
lágrimas, aureolada por cabellos hoy blan¬ 
cos, Gabriela de Rohes absorta en su ilusión, 
fija en la idea que la fiebre reflejaba en su 
cerebro resplandeciente, apretando su hijo 
entre sus brazos trepaba aquella noche por 
rocas cuyos picos habían sido siempre con¬ 
siderados como de gran peligro. Agotada por 
el insomnio avanzaba sin ver, adelante, siem¬ 
pre adelante, con sus ojos desmesuradamen¬ 
te abiertos, su cabellera al aire. De pronto, 
comprimiendo los latidos de su corazón, 
apretando con más fuerza el niño contra su 
pecho, suspendió su declinada carrera y cla¬ 
vando sus ojos en otros tiempos tan bellos 
sobre la línea donde concluía el horizonte, 
allá hasta donde los rayos de la luna seña¬ 
laban como una franja de plata vió, recono¬ 
ció un barco blanco de anchas velas que, 
azotadas por el viento, trazaban ondulacio¬ 
nes que la infeliz en su extravío traducía 
como señales de llamada, como manos que 
su compañero desde lejos tendía hacia ella. 
Abrió sus brazos y suspensa de aquella vi¬ 
sión, fruto de su razón perdida, avanzó len¬ 
tamente, sonriendo, e internóse por el ca¬ 
mino que un año antes surcara la «Estrella 
Polar». 


Al despuntar el alba, un grupo de pesca¬ 
dores, viejos lobos de mar, recogieron de 
la orilla el tierno cuerpecito de un niño. 
Las olas lo mecían con ternura infinita, con 
ternura de madre. Desde entonces existe en 
Bretaña la leyenda más sentimental y her¬ 
mosa, que todos allí narran con íntima reli¬ 
giosidad. ¿Su nombre? «La leyenda del amor 
que el mar arrojó a la orilla*. 

Febrero de 1917. 



¿Quién no conoce los goces de la amistad 
fiel, constante y tierna, que por igual com¬ 
parte entre uno y otro la alegría? Es la amis¬ 
tad nuestra única riqueza, nuestro último 
refugio, nuestra postrera fuerza. Es la de¬ 
fensa contra el infortunio y las asechanzas 
del mundo. 


La íntima amistad revela los profundos 
secretos de nuestros corazones. ¿Hay en el 
mundo algo más sagrado que la generosa y 
devota amistad? Sin embargo, en vez de cul¬ 
tivarla y mantenerla, menospreciamos su 
mérito con nuestra negligencia. 

Gran alivio de nuestras flaquezas, errores, 
defectos y tropiezos son los verdaderos ami¬ 
gos que disculpan nuestras faltas y cubren 
con el manto de la amistad nuestras imper¬ 
fecciones. 

El verdadero amigo nunca nos hace ver 
nuestra inferioridad o flaqueza, sino por el 
contrario nos alienta para ayudarnos a subir. 

Unicamente podemos adquirir lo que da¬ 
mos. Los amigos son la cosecha cuando se 
siembra amistad verdadera. Si la simiente 


es pobre, también lo será la cosecha, pues 
para tener abundancia de buenos amigos es 
preciso sembrar también generosamente la 
simpatía, la solicitud, la admiración, el ser¬ 
vicio y el amor. La sincera amistad puede 
enriquecer y alegrar nuestra vida más inten¬ 
samente que todos los tesoros de Indias. 

Dice Ella Wheeler Wilcok: Siempre pensé 
que la amistad es camino de la dicha, y que 
un espíritu amplio es capaz de muchas ver¬ 
daderas amistades, pues cada amigo nos 
atrae por distinto motivo. 

Los amigos son los libros del corazón. 
El amigo serio es un tratado de filosofía; el 
jocoso un libro humorístico; y lo mismo pue¬ 
de decirse del poeta, el novelista y el histo¬ 
riador. Pero así como en una biblioteca no 


hay libro incompatible con otros en nuestra 
mente, así tampoco los amigos se excluyen 
mutuamente de nuestro corazón. 

Sin embargo, el pesimista dirá que topa¬ 
remos con falsos amigos cuya mentida amis¬ 
tad nos desilusione con mayor pena que 
goce pudiera darnos su verdadera amistad 
y así nos aconseja precavemos contra el des¬ 
pertar de un mal sueño. 

A pesar de todo, tuve mi opinión y contra¬ 
je muchas amistades. Se rompieron algunas 
y sufrí por ello; pero entre todas, penetró en 
mi corazón una tan intensamente fiel, que 
allí quedó para siempre. En el amigo sincero 
y digno de la verdadera amistad, está el ca¬ 
mino de la verdadera y perdurable dicha. 



uudact \nccmtada 

FRAGMENTO 

%■ /ara . /¡líenles di Oca de /ordena/ 


Tienen ¡válgame Cristo! — tantas afinidades 
Nuestros divinos sueños y nuestras realidades. 

Y el mundo es tan vecino de la región quimérica. 

Y son tan parecidas la Atlántida y la América. 

Y tropiezan con tantas verdades imprevistas 
Nuestros experimentos de pobres alqu'mistas. 

Que a veces la Conciencia no acierta a estar segura 
De cuál es el embuste y cuál es la Cordura. 
Porque a locos y a ilusos debemos todos algo... 
Nuestro abuelo de España, el «Ingenioso Hidalgo*, 
Que — si somos poetas — merece nuestro encomio. 
Engendró a los modernos héroes de manicomio, 
Los que inauguran sobre las necedades burdas 

El azul espejismo de las cosas absurdas 
Y, pues hallan la vida muy lóbrega y vacía, 

Para ser generosos inventan la Utopía. 

¡Honra al fuerte! ¡Benditos aquellos cuyo elogio 
Póstumo y esplendente — dice el Martirilogio 
Mundial, — los que con una sublimidad fanática 
Bebieron la cicuta por la Verdad Socrática! 

¡Y tres veces benditos los que con labio estoico 
Bebieron la cicuta por el Ensueño Heroico! 





Curiosa. — Ya he tenido ocasión de con¬ 
testar otras preguntas tuyas, creo reconocer 
tu estilo, — que deja traslucir tras la forma 
correcta de tus indagaciones, —- el deseo in¬ 
cesante de averiguarlo todo. No tomes a mal 
esta apreciación mía, pues no critico tu cu¬ 
riosidad, antes por el contrario, alabo en tí 
ese afán de investigación. 

Me preguntas cómo es una imprenta, y 
voy a detallarte la única que conozco, la de 
Caras y Caretas, que es también la de 
Plvs Vltra. Habrás visto que el aspecto 
del edificio es suntuoso, y al pasar habrás 
admirado más de una vez la fachada con 
sus grandes placas de bronce elegantes y 
sobrias. Las amplias escaleras de mármol 
blanco, su gran hall, sus vestíbulos, todo es 
lo mismo, sobrio, sin cargazón, elegante y 
rico; pero lo que más habría de interesarte, 
como a mí, son los talleres y las salas de tra¬ 
bajo. Tú que eres tan investigadora, te 
habrás detenido alguna vez a observar el 
trabajo continuado y matemático que reali¬ 
zan las hormigas en su incesante laborar; 
pues bien, los talleres de una imprenta se 
asemejan a un enorme hormiguero, por ese 
trabajo sin tregua. 

El Director de Plvs Vltra ocupa una 
amplia sala de trabajo. Un gran ventanal, 
por donde entra a torrentes la luz, limita su 
mesa-escritorio, que se halla continuamente 
cubierta de papeles, dibujos en colores, prue¬ 
bas de imprenta, retratos, recortes de dia¬ 
rios, revistas, tarjetas de visita (pues hasta 
eso, se ve obligado a recibir visitas de cum¬ 
plido como cualquier ministro), cartas, pe¬ 
didos, etc., etc. Todos vienen a consultar, 
todos le preguntan algo; da las medidas para 


un dibujo, combina una página... Y no 
creas que esta es tarea... de dos horas, no; 
es de todo el día. Sólo la habitud de esta cla¬ 
se de trabajo llega a fortificar el espíritu, 
que no se siente vacilar ante semejante ma- 
remágnum. 

La primera vez que penetré en este taller 
del trabajo me sentí emocionada, todo era 
nuevo para mí: en confuso tropel se presen¬ 
taron ante mis ojos, caballetes, telas, pince¬ 
les, cacharros con agua manchada de colo¬ 
res, una biblioteca ostentando el lomo de 
grandes libros, un enorme archivo, un mué- 
blecito de cajones donde se guardan los ori¬ 
ginales y que nadie osa abrir sino el direc¬ 
tor en persona. 

Era de tarde, y el sol al declinar hacía 
llegar su luz rojiza en tenues rayos hasta la 
mesa de uno de nuestros más conocidos ar¬ 
tistas, confundiendo los colores extendidos 
en la paleta que sostenía en una mano, mien¬ 
tras con la otra movía el pincel nerviosa¬ 
mente dando los últimos toques a una arro¬ 
gante silueta. 

Cada portada que ves en la revista, cada 
página en colores, es la reproducción de un 
cuadro ejecutado con todo primor, donde 
el pintor, dejándose llevar de su inspiración, 
interpreta lo que siente, no lo que ve. 

He dicho que la primera vez que fui a ver 
al Director para combinar un trabajo, me 
sentí emocionada, pero con esa emoción que 
nos produce la realidad de un misterio que 
de pronto se descubre a nuestros ojos. 

Juzgarás por lo que te cuento, «Curiosa*, 
que las imprentas vistas por dentro en vez 
de antros son interesantísimas colmenas de 
cultura y alegría. 
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Frente al río poblado de velas latinas, que traen 
al espíritu claras reminiscencias antiguas, bajo los 
clásicos laureles rosas que huelen a paganía. Un 
grupo amable discurre en la hora crepuscular, 
azul y blanca como el reflejo de una columna 
dórica en la onda mediterránea. 

Son dos mujeres jóvenes, esbeltas en sus vesti¬ 
dos claros. La una casi niña, en cuyo rostro ova¬ 
lado y puro, los ojos sensitivos se abren tímidos 
y asombrados sobre el misterio de la vida; así un 
grito en acecho. En la otra, arde como en una 
lámpara, la flor de la sangre, la purpúrea pasio¬ 
naria que deshojan los dedos febriles de las ba¬ 
cantes. Sus ojos, dos diamantes negros y perversos 
posados sobre la cinta violeta del Sueño. En su 
boca el rubí, en su mirada la fiebre. Junto a estas 
dos figuras anhelantes, aunque en diverso anhelo, 
un hombre también joven, pero en cuyo rostro 
cetrino y enjuto, campea sin embargo, la sagrada 
inquietud que diviniza y que al par consume; 
habla en este tenor, haciendo girar en su mano 
fina y pálida como una pluma de cisne, un mara¬ 
villoso vaso griego, de donde surge a manera de 
un humo imposible, un extraño helécho obscuro; 

— Así es, amigas mías; en este vaso insuperable 
cabe el sueño de los siglos. Por él, la arcilla de 
la Hélade, será una vez más inmortal. Ved. como 
surge de su sagrada esencia el milagro de este 
helécho gracioso, que parece una de las perfuma¬ 
das algas que entretejieron la cabellera de oro de 
la Anadiomena. He aquí que oímos aún en sus 
flancos delicados el paso armonioso de las prefe¬ 
ridas de Dionisios. ¡Quién sabe qué trémulo pin¬ 
cel trazó con tanto amor y para siempre, la in¬ 
imitable teoría, sobre este fragmento de la tierra 
del ^laurel y el mirto verde » para que así a través 
del tiempo y del espacio, llegase hasta nosotros, 
para brindarnos un sorbo de eterna juventud! 
Más que nunca debemos ser griegos y refrescar 
nuestra modernidad torturante y cruel, en el mar 
apacible del concepto sereno. Amigas mías, voy 
a contaros la historia del vaso maravilloso que 
poseéis. Por virtud de este céfiro manso, que 
mueve las tiernas hojas del helécho, y sobre todo 
gracias a vuestra perfumada presencia, ha llegado 
a mi espíritu su historia, como un pulido alejan¬ 
drino. 

Fué allá, en la isla de Samos, donde Vattry, la 
blanca, se ponía todavía junto al Mediterráneo, 
como una gaviota enamorada de su propia imagen. 
Eran ocho ciudades hermanas, todas ellas consa¬ 
gradas a Venus Anadiomena, «hecha de espu¬ 
ma y nieve», como dijo el poeta, pero a cuyo cá¬ 
lido contacto brota la miel de la herida. 

Ocho ciudades blancas y risueñas, sobre las que 
formaban una vagabunda corona nivea las Palo¬ 
mas sagradas, surcando innumerables su nítido 
cielo. 

Aconteció lo que relato, en los tiempos fabulo¬ 
sos, cuando la Belleza y la Harmonía eran aún 
la preocupación mayor de los pueblos. 

Aquel, que amamantaron las gacelas y por quien 



el tigre fué cordero, recorría por entonces sus do¬ 
minios tan vastos como la mirada de Apolo. Se¬ 
guíanle interminables coros de Vírgenes consu¬ 
miéndose como cirios bajo sus pupilas de ágata, 
y músicos sin fin hacían brotar para él, el ritmo 
de sus labios enajenados como una ardiente am¬ 
brosía. 

Iba recorriendo Dionisios sus pueblos en su 
carro triunfal, bajo cuyas ruedas sagradas flore¬ 
cían el laurel y la vid. De todas partes acudían 
las multitudes helénicas, uniendo sus voces di¬ 
versas al coro unánime, de modo que la tierra no 
fué por aquel entonces más que un solo himno, 
grande y largo, como un río que iba al mar infi¬ 
nito. 

Así, llegó Dionisios a la isla de Samos, la predi¬ 
lecta de Anadiomena. Y las ocho ciudades, en de¬ 
lirio salieron a su encuentro, llevando en cestos 
verdes, como ofrenda, diez y seis palomas blancas 
y venusinas. 

Como nunca lucían bajo el sol cariñoso, su im¬ 
pecable belleza las vírgenes de Samos, y era tan 
grande que Dionisios dijo: 

— « Quiero elegir ocho vírgenes, entre vuestras 
ocho ciudades, para mi séquito divino; y aquella 
que me dé el mayor número, me será dedicada y 
plantaré la viña en ella, y su vino será el mejor 
vino de la tierra. » 

Así resolvió el Dios, cuya sonrisa es inmensa. 
Pero cumplida la elección no hubo supremacía. 
Las ocho ciudades dieron una por una sus ocho 
vírgenes perfectas. Gráciles como las olas, fra¬ 
gantes como el rosal, dulces como el sonido de la 
flauta... 

Dyonisios, no tuvo entonces más remedio que 
consagrar toda la isla. Por ocho días su tierra se 
extremeció de amor, según el ritmo de las sagradas 
danzas, y la viña de oro comenzó a destilar de sus 
ricos racimos, para su regocijo, el mejor vino del 
mundo. 

Luego, las ocho vírgenes elegidas siguieron el 
carro del triunfador desvaneciéndose para siempre 
en el ágata ardiente de sus ojos. Pero un sabio 
alfarero de Vittry moldeó un vaso maravilloso, 
que tenía las formas impecables del cuello y del 
brazo, de la cadera y del seno, de las vírgenes 
hermanas. En él se perpetuó el recuerdo de su 
danza insuperable: la última ronda virginal. 

Más tarde las ocho ciudades, honrando a Dio¬ 
nisios, bebieron por turno en él, el vino sagrado y 
único color de topacio... 

Tal es la historia de este vaso maravilloso, ami¬ 
gas mías, donde florece ahora para vosotras, riva¬ 
les modernas de las vírgenes antiguas, el helécho 
marino, semejante a una de las perfumadas algas, 
que entretejieron la cabellera de oro de la Ana¬ 
diomena. 

Calló el poeta, y en el evocativo silencio, dos 
suspiros volaron como dos palomas, hacia la Hé¬ 
lade inmortal. 

DIBUJOS DE LÓPE2 N AGUIL. 

Enero, 1917. 































bizcochos 



Ningún alimento es tan 
sano ni tan nutritivo pa¬ 
ra los niños. Ninguno tan 
sabroso ni que más les 
satisfaga. 




























EL CARABAO 



ANIMAL QUE EMPLEAN EN FILIPINAS PARA EL TRANSPORTE DE CARGAS. 


En los países de Oriente se emplea este útil 
animal para conducir grandes cargas, pues las difi¬ 
cultades que presenta el domesticarlos son com¬ 
pensadas por su sobriedad y energía. 


En Filipinas, país que abunda en terrenos cena¬ 
gosos y donde los caminos se inundan con fre¬ 
cuencia. presta el carabao valiosos servicios. 

Para mejor dominarlos suelen ponerle los fili¬ 


pinos un anillo de hierro en la nariz, como se hace 
en Europa con los toros. 

En Ceylán lo adiestran los indígenas para la 
caza de aves acuáticas. 



ARRANQUE Eléctrico Westinghouse. 
LUZ — Eléctrica sistema Westinghouse. 
IGNICIÓN — Magneto alta tensión. 
CARBURADOR— Rayfield, modelo especial. 
TROCHA—Huella de campo. 
VELOCIDADES Tresadelante. Una atrás. 
CARROCERÍA — De acero. 

TAPICERÍA — Desmontable. 
EMBRAGUE: Cono Color marrón y verde 
oscuro. 

PIDAN FOLLETO 


NUEVO MODELO EXCEPCIONAL 

Su distinción, su belleza de líneas, la perfección y solidez con que está construido este nuevo mo¬ 
delo de la famosa fábrica «Case», han llamado con justicia la atención del mundo automovilista. 
Su amplitud, su comodidad, la suma de adelantos y perfeccionamientos de que está dotado 
y su precio muy inferior a lo que debía costar un auto de tan alta calidad, le han valido 
este justo renombre: «El coche del porvenir». 

J. I. CASE THRESHING MACHINE Co. 

RACINE, WIS, E. U. DE A. 

SUCURSAL DE LA FÁBRICA EN BUENOS AIRES: PERÚ ESQ. VENEZUELA 

OTRAS SUCURSALES: ROSARIO, BAHIA BLANCA Y MONTEVIDEO 

























mano. 



















A menudo se pregunta 
cómo puede determinar 
se la relación entre el 
peso del cerebro y el des¬ 
arrollo cerebral de los 
animales. Es obvio que 
la formación y peso del 
cerebro, por sí solos, no 
indican el desarrollo in¬ 
telectual. Si fuera así, la 
ballena y el elefante, cu¬ 
yos cerebros pesan res¬ 
pectivamente 15 y 12 li¬ 
bras deberían ser intelec¬ 
tualmente superiores al 
hombre, cuyo cerebro no 
pesa sino tres libras más 
o menos. Ahora se sugie¬ 
re que el ojo indica el pe¬ 
so del cerebro, y se ase- 


n Q LOS OJOS Y EL CEREBRO £S 



gura que se han hecho ex¬ 
perimentos que lo prue¬ 
ban. La idea nació de la 
observación de ciertos 
pescados, en los cuales el 
tamaño del ojo ha resul¬ 
tado estar en relación con 
el peso del cerebro. La 
ilustración de la izquierda 
muestra el cerebro y el 
ojo de un dorado rojo, y 
la de la derecha, el cere¬ 
bro y el ojo de un dora¬ 
do gris, siendo ambos pe¬ 
ces del mismo tamaño. La 
misma conclusión se ha 
obtenido con la compa¬ 
ración de otros animales, 
como las ranas, por ejem¬ 
plo. 


Si quiere Vd lener 

ei PRODUCTO PURO no manipulado en PL.AZA 
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Rhodinc 


Superior al Produelo Alemán 

Curan sin cansar el estol * 

Reuma 


Grippe Dolores de Cabeza Influenza 
~ l'-fes neurolqias 
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«Donde hay mujeres hermosas, ya sea en la cumbre de los cerros 
como en el mar o en las playas, alli voy, diligente y celoso por la 
conservación de sus encantos físicos y sin preocuparme por los rayos 
del sol ni arredrarme por la violencia de los huracanes, las hablo como 
a ustedes de esta manera: 

«Preciosas criaturas que cautiváis a los hombres con vuestra es¬ 
piritualidad y hermosura, cuidad la belleza de vuestros rostros y para 
conservar vuestras mejillas con la frescura de la rosas usad «Eclatine», 
la notable preparación que en la Casa Argentina Scherrer, Suipacha, 
161, hallaréis al precio de $ 2.50 el frasco. 

«Eclatine» es ideal para el embellecimiento del cutis. Cupido lo 
afirma solemnemente mil y mil veces cada minuto!» 



Muebles 

norteamericanos 
para escritorios. 

Gran surtido en: 

ESCRITORIOS de todos ta¬ 
maños y precios, Bibliote¬ 
cas, Archivos, Sillas, Sillo¬ 
nes giratorios, Perchas para 
Vestíbulo, Mesas para má¬ 
quina de escribir, etc., etc. 


PIDAN NUESTRO CATALOGO ILUSTRADO 


“La Continental” - Curt Berger y Cía. 

BUENOS AIRES, Reconquista, 379 (frente al correo) 



PLVS VLTRA 


PUBLICACIÓN MENSUAL ILUSTRADA 
SUPLEMENTO DE «CARAS Y CARETAS» 
Dirección y Administración: Chacabuco, 151/155 - Bs. Aires. 

PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN 
EN TODA LA REPÚBLICA 

Trimestre ( 3 ejemplares). $ 3.— m/n. 

Semestre ( 6 » ). • 6.— » 

Año (12 » ). • H.— * 

Número suelto. » 1»— » 

EXTERIOR 

Año . $ oro 5.— 

Número suelto. * » 0-50 

Pueden solicitarse subscripciones o ejemplares sueltos a to¬ 
dos los agentes de Caras y Caretas, o directamente a la 
administración, calle Chacabuco, 151/155, Buenos Aires. 





















































Delicioso, refrescante, sin alcohol y de pureza absoluta; puede 
beberse en todos los momentos, en todas las ocasiones y 
én cualquier cantidad, con visible beneficio para el organismo 


PARA FIESTAS Y REUNIONES 
Llénese la tercera parte de una jarra de cristal con jugo de Uva 
«Armour». Agréguese soda de sifón hasta completar la jarra. Sírvase 
en copas o vasos de champagne poniendo un pedacito de hielo y 
otro de corteza de limón en cada uno. 


En todos los buenos Bars, Confiterías, Restaurants y Almacenes. 


Frigorífico «Armour» de La Plata: Administración, Reconquista, 37 - Unión Telefónica, 5215 (Avenida). 

Ventas al por mayor: Moreno, 1374, Unión Telefónica, 6442 (Libertad). 






















Fabricantes: PHILIPS’ METALLIC-GLOWLAMPWORKS, LIMITED, EINDHOVEN (HOLANDA). 
Unicos agentes: BOSCO, VILA & MARZONI, PARANA, 220 - BUENOS AIRES. 


Buenos Aires, febkero de 1917. 


TALLERES CRÁFICOS DE CARAS Y CARETAS 






















































































































































































